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Leer, leer, leer, vivir la vida
que otros soñaron.
Leer, leer, leer, el alma olvida
las cosas que pasaron.

Leer, leer, leer; ¿seré lectura
mañana también yo?
¿Seré mi creador, mi criatura,
seré lo que pasó?

Miguel de Unamuno
Yo sé que existo
porque tú me imaginas.
Ángel González, “Muerte en el olvido”
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Capítulo 1.

Había dejado de afeitarme al descubrir 
una nueva cana en mi patilla. La recorté, 
batalla perdida, regresaría pronto con más 
fuerza   y   nuevos   aliados.   Pensaba   en   mi 
ineludible vejez, proseguí con el afeitado 
y   evoqué,   tal   vez   por   una   asociación 
estúpida   de   ideas,   a   mi   compañero   de 
generación, que caminaba hacia la tumba a 
mi mismo ritmo. Recordarle casi siempre me 
dibujaba   una   sonrisa,   fuera   descreída, 
cínica,   sincera   o   jocosa.   A   menudo   me 
decía   a   mí   mismo:   No   puede   ya 
sorprenderme, es capaz de cualquier cosa; 
y,   sin   embargo,   esta   vez   había   vuelto   a 
hacerlo,   me   había   dejado   boquiabierto   mi 
buen amigo Martín Iborra; pues lo que me 
reveló recientemente no me encajaba con su 
carácter.   Las   personas   nos   sorprenden, 
relativamente,   cuando   desempeñan   algo 
inesperado   pero   que   se   coincide   con   sus 
pautas   de   comportamiento   anteriores;   en 
cambio, nos descolocan y cambian nuestros 
esquemas  cuando  llevan   a  cabo  una  acción 
que nos resulta incoherente, inexplicable, 
con su historia. Lo que me dejó asombrado, 
patidifuso, fue oír que Martín Iborra iba 
a casarse.

Eran   sus   primeras   nupcias,   a   los   41 
años.   Jamás   lo   hubiera   esperado   a   esas 
alturas. En mi mente, en esa estantería en 
donde   tenemos   a   todas   las   personas   que 
conocemos   perfectamente   clasificadas   con 
sus oficios y caracteres y pretendemos que 
permanezcan más o menos inmutables, Martín 
era   un   eterno   soltero.   Mientras   me 
afeitaba, yo procesaba esta idea: un nuevo 
Martín   sustituirá   al   viejo,   el   Martín 
casado   será   otra   persona   diferente   al 
Martín soltero. Y comencé a fantasear con 
qué sorpresas (ya sorpresas previsibles, o 
más   bien,   coherentes)   nos   depararía   su 
despedida   de   soltero.   Sería   una   fiesta 
memorable,   y   de   esas   yo   había   vivido 
muchas   junto   a   Martín,   pero   estaba 
convencido de que esta última sería, como 
poco,   desmedida.   Fingiría   desagrado   ante 
Carmela, mi esposa, por tener que asistir 
a dicha fiesta.

Carmela, no sabes qué poco me apetece 
una  trasnochada  juerga   con  Martín.   Me  lo 
conozco,   sé   que   resultará   incómodo, 
desagradable e incluso denigrante; que nos 
pondrá a todos en situaciones vergonzantes 
y  se   emborrachará  y  tendré   que  sujetarle 
la   cabeza   mientras   vomita,   a   nuestra 
edad... Será patético, siempre resulta más 
triste   emborracharte   cuando   superas   los 
veinte, y los treinta, y los cuarenta. Sin 
embargo, tengo que ir. Lo entiendes. Es un 
momento único para él; no puedo fallarle. 
Después  de  todo,  Carmela,  será   su  última 
gran   juerga.   Lo   casamos,   ¿quién   iba   a 
decirlo?   Jamás   lo   hubieras   esperado, 
¿verdad?

Ensayaba el discursito ante el espejo, 
a medio afeitar. Sonaría creíble. Carmela 
llegaría   a   creerme,   pensaría   que   me 
desagradaba  ir  a  esa   fiesta;  había  parte 
de   verdad   en   la   mentira,   por   lo   tanto 
sonaría muy veraz. Me moría de ganas por 
pasar una noche imprevisible con mi viejo 
amigo.   Hacía   mucho   que   no   nos 
desmadrábamos   juntos.   El   teléfono 
interrumpió mis pensamientos, me llamaban, 
ya casi nadie me llamaba por teléfono. Vi 
su nombre, Loreto, y descolgué sonriente:

Buenos   días,   Loreto,   precisamente 
estaba   pensando  en   ti,  bueno,  no   pienses 
mal, en realidad pensaba en tu hermano. Me 
preguntaba   cómo   sería   su   despedida   de 
soltero   y   si   tendría   que   comenzar   a 
ponerme  en  contacto  con  los  familiares  y 
conocidos   para   organizar   la   fiesta,   o 
quién   se   encargaría.   Había   pensado 
llamarte. Me llamabas por eso, ¿verdad?

Hola, Vicente... no. No es eso.
¿Qué sucede, Loreto? Tienes la voz... 
congestionada.

Vicente, ¿sabes algo de mi hermano?

¿A qué te refieres?

A si sabes dónde está.

No, no tengo ni idea, la  última vez 
que lo vi fue cuando me anunció su boda, 
hará ya tres o cuatro meses.

¿Y   no   te   ha   dicho   nada?   ¿No   has 
hablado   con   él?   ¿No   sabes   dónde   puede 
estar?

No, Loreto... no lo sé, no tengo la 
menor idea. ¿Qué sucede?

No   lo   localizamos,   ha   desaparecido. 
Nadie sabe nada de él.

Me   quedé   sin   aliento.   ¿Desaparecido, 
Martín   Iborra?   Imposible.   Los   agujeros 
negros   pueden   tragar   cualquier   cuerpo 
celeste,   pero   que   desaparezcaen   la   nada 
Martín Iborra... no, imposible.

Se lo ha tragado la tierra, Vicente. 
Al   principio   pensé   que   era   una   broma,   o 
una   de   sus   escapadas   espontáneas,   pero 
empiezo   a   estar   asustada.   Por   muchas 
locuras   que   pueda   hacer,   por   espontáneo 
que   pueda   ser,   nunca   pierdo   el   contacto 
con   él,   nunca   deja   de   responder   a   mi 
teléfono o de llamarme para decirme dónde 
está.

Es raro... desde luego. ¿Has hablado 
con su novia, con su prometida?

Sí... claro, he hablado con Mónica... 
y no sabe nada. He intentado no asustarla, 
pero ha sido difícil.

¿Cuánto hace que... es decir, que ha 
desaparecido?

Tres días.

¿Tres días...?

Sí, bueno, hoy es el cuarto.

¿Has hablado con la Policía?

Sí...   pero   no   es   sencillo,   ¿sabes? 
Creen que si no lo encontramos es porque 
no se deja encontrar. Ellos no hablan de 
desaparecido,   sino   de   ilocalizable. 
Piensan que es adulto, que está cuerdo, y 
que   no   corre   peligro,   que   se   habrá   ido 
unos   días   porque   ha   querido.   Aún   así   me 
han  asegurado  que  lo   están   buscando,   que 
siguen   los   protocolos   de   actuación... 
pero, macho, pienso que no se toman esto 
en   serio.   Noto   en   el   espinazo   que   este 
caso no es una prioridad para ellos. No es 
como si desaparece una adolescente, no es 
algo mediático.

Ya... pero en cierto modo tienen algo 
de razón al estar tranquilos. Sabe cuidar 
de sí mismo y seguro que volverá pronto. 
Entiendo  que   te  preocupes,  también   yo  lo 
hago,   porque   lo   queremos,   pero   estoy 
convencido   de   que   no   será   nada   y   nos 
reiremos pronto de esto.

Ojalá tengas razón, porque yo noto un 
repeluco cada vez que respiro...   me pesa 
el aire, me duele, como un mal agüero.

Escucha,   Loreto,   no   te   preocupes, 
confía   en   mí.   Tú   deja   de   ponerte   en   lo 
peor. Voy a encontrarlo. Se habrá ido por 
ahí de borrachera, tal vez fuera de España 
incluso, y habrá perdido el móvil. Estará 
bien   y   voy   a   dar   con   él.   Será   una 
tontería, estoy seguro.

Gracias,   tío,   de   verdad.   Necesitaba 
escuchar eso, Vicente. Es que, es que es 
injusto, es muy injusto que no dediquen a 
su   búsqueda   tantos   medios   como   a   otros 
casos   más   mediáticos,   tal   vez   si   no 
viviéramos en un puto pueblo. Es injusto y 
frustrante   no   poder   hacer   nada.   Qué 
impotencia...   que   no   te   tomen   en   serio 
jode muchísimo. Pero ya dará la vuelta la 
tortilla  y  me  reencontraré  con   alguno  de 
los que me cierran la puerta en la cara, 
seguro,   creo   en   el   karma.   Ahora   solo 
necesito tranquilizarme y dejar de ponerme 
en   lo   peor.   Sabía   que   podía   contar 
contigo,  Vicente....   eres  un   amigo   en  el 
sentido más grande de la palabra.

Confía   en   mí,   si   alguien   puede   dar 
con él, ese soy yo. Lo conozco mejor de lo 
que él mismo se conoce.

Gracias, de nuevo. Un beso, confío en 
ti.

Colgué   el   teléfono   desconcertado, 
preocupado,   inquieto.   Claro   que   podría 
haber   sido   eso.   Podría   haber   viajado   a 
cualquier   convención,   habérsele   ido   la 
mano   con   la   botella   y   amanecer   en 
cualquier   lado   sin   móvil   ni   dinero.   O, 
peor aún, ¿y si se había arrepentido de la 
boda y había huido sin decir nada a nadie? 
¿Quién   querría  secuestrar  a  un   tipo  como 
Martín?   Sí,   tenía   dinero...   pero   tampoco 
tanto   como   para   secuestrarlo.   Además, 
nadie que no lo conociera, o casi nadie, 
sospecharía de su modesta fortuna, puesto 
que   no   solía   ostentar.   No   era   alguien 
afamado, ni conspicuo, no aparecía en los 
periódicos. No ostentaba en exceso, aunque 
tampoco  fuera  hecho  un  andrajoso.  Ni   por 
su ropa, ni por su coche, ni por su reloj, 
podría uno pensar que iba a sacar tajada 
secuestrándolo.   Uno   más   entre   tantos.   Un 
hijo  de  empresario,  como   tantos  otros  en 
la   zona.   Pero,   ¿y   si   alguien   sabía   la 
fortuna   que   había   heredado   y   conocía 
también la fortuna que manejaba su hermana 
y   había   decidido   chantajearla?   Pensé   que 
no   quisiera   ser   policía   ni   secuestrador 
que   se   cruce   en   el   camino   de   Loreto.   Su 
propio hermano solía decir: "Tiene muchos 
más huevos que yo". Por eso se hizo cargo 
ella   del   negocio   familiar.   Soltera,   sin 
hijos, daba la sensación de que su cuerpo 
sería   atractivo   hasta   bien   entrados   los 
sesenta años y que su carácter, lejos de 
suavizarse, se iría afilando cada año. Eso 
sí,  para   las  personas  por  quienes  sentía 
devoción,   siempre   guardaba   dulces 
palabras,   cariñosos   gestos,   y   una 
paciencia inagotable. Entre esas personas 
nos   contábamos   yo   y,   por   supuesto,   su 
hermano. Ella se conocía bien y sabía que 
esa irritabilidad, especialmente ante algo 
que   considerara   injusto,   a   veces   podía 
jugar   en   su   contra.   Comprendía   que,   a 
menudo,   se   precisaba   en   las   relaciones 
humanas   una   mano   izquierda   que   ella   no 
disponía; por eso había recurrido a mí tan 
esperanzada,   y   por   cómo   conocía   yo   a   su 
hermano, claro. 

De   cualquier   manera,   por   más   que 
tratara de tranquilizar a Loreto y también 
a   mí   mismo,   y   verbalizara   mensajes 
optimistas,  lo  que   me  inquietaba  era   que 
Martín   no   me   hubiera   llamado.   Él, 
estuviera   en   la   situación   que   estuviera, 
si se tratara de algo excepcional, me lo 
habría   contado,   a   no   ser   que   alguien,   o 
algo,   se   lo   impidiera.   Eran   muchas   las 
posibilidades: un accidente de coche tras 
el   cual  se   hubiera  carbonizado   todo;   que 
hubiera   caído   por   un   barranco;   que   se 
hubiera   metido   una   sobredosis   y   lo 
hubiesen dejado tirado en cualquier parte 
(no era un yonqui, pero lo había probado 
todo   y   lo   seguía   probando   de   cuando   en 
cuando) indocumentado.

Pensar en todas las posibilidades que 
acababan   con   Martín   cadáver   no   me 
resultaba   de   utilidad   y   sin   embargo   me 
resultaba inevitable. Con la imagen de mi 
mejor, mi único, amigo muerto, pudriéndose 
a  la   intemperie,  miré  el  teléfono  móvil, 
manchado   de   espuma   de   afeitar.   Sonreí 
resignado   ante   mi   idiotez.   Limpié   el 
aparato,   terminé   con   mi   afeitado   y, 
centrado   en   aquella   tarea   rutinaria, 
comencé   a   actuar   con   pragmatismo.   Me 
organicé   el   día   laboral   y   familiar   y 
organicé   mentalmente   un   hueco   entre   las 
horas del día para buscar a Martín. Tenía 
que   reconstruir   sus   últimos   días,   con 
quién   había   estado,   preguntar   a   sus 
amigos, moverme por sus círculos, visitar 
su   casa...   había   mucho   trabajo   por 
delante.

En   mi   estudio   (unas   veces   estudio 
otras cuarto de planchar) abrí una carpeta 
y   ojeé   el   último   cuento   que   Martín   me 
había   enviado.   Estaba,   como   todos   sus 
escritos, impecable, con una narrativa que 
para mí quisiera yo, un léxico abrumador: 
cada palabra que utilizaba la escogía con 
cariño   de   entre   los   miles   de   vocablos   y 
combinaciones   posibles,   como   el   niño   a 
quien   solo   dejan   llevarse   dos   o   tres 
caracolas cada vez a casa y pasea por la 
playa   escogiendo   con   mimo   las   más 
originales   de   entre   de   entre   los 
cascarones   que   la   marea   arrastra   a   la 
orilla,   por   momentos   feliz,   por   momentos 
angustiado, en un síndrome de Stendhal que 
solo acaba cuando encuentra una perfecta, 
la limpia, la mima y dice: esta es la mía, 
y   volverá   con   él   a   casa   como   la   palabra 
encontrada   por   Martín   formará   parte   ya 
siempre de uno de sus cuentos. Este relato 
lo había titulado “El afán de desagrado”. 
Qué título, qué síntesis. Releía el título 
y evocaba el relato y cómo fue engendrado. 
Hay   sumilleres   que   mientras   palpan   una 
botella especial ya saborean y paladean el 
caldo.   Hay   lectores   que   cuando   leen   un 
título,   tocan   la   portada   del   libro, 
acarician las páginas, viven experiencias 
a   veces   incluso   superiores   a   las   de   la 
propia   lectura.   La   felicidad   está   en   la 
antesala   de   la   felicidad,   se   lo   leí   a 
Punset,   y   tenía   buena   parte   de   razón. 
Éramos   Martín   y   yo   de   esos   raros 
bibliofílos.   Hay   algo   de   depravación   en 
esa veneración por la letra impresa, debe 
haberla,   algo   tan   placentero   no   puede 
estar bien. 

Cuánto   admiraba   a   Martín   como 
escritor, cuánto lo envidiaba a menudo en 
todas   sus   facetas   vitales.   Para   escribir 
aquel   cuento   Martín   siguió   un   admirable 
proceso. La idea le llegó como le llegaban 
las mayoría. Era paciente, aseguraba pasar 
los   días   con   el   día   con   el   anzuelo 
sumergido en el mar de las ideas, que no 
es   sino   la   propia   vida.   A   veces   pescaba 
una   idea   buena,   aunque   la   mayoría 
reconocía   que   resultaban   ser   morralla. 
Esta fue buena, a mi parecer al menos y, 
antes   de   escribirla,   quiso   vivirla, 
hacerla realidad antes de hacerla ficción. 
Así extrajo de la vida y de su ingenio los 
ingredientes   para   el   cuento.   Era   un 
concepto   simple   que   le   dio   pie   a   una 
interesantísima   reflexión   filosófica   del 
alma   humana   y   a   un   original   juego 
literario.

Martín   me   había   invitado   a   cenar   un 
jueves. Me llamó por teléfono y me soltó 
aquello de :

Vicente,   camarada,   (solía   llamarme 
así en honor al Gran Gatsby, personaje al 
que a veces jugaba a parecerse) qué ganas 
tenías   de   escuchar   mi   voz   para   que   te 
saque   de   tu   vida   anodina   de   responsable 
marido y padre.

Martín, por favor... mi familia es mi 
vida, no la cambio por nada.

Está tu mujer ahí al lado, ¿verdad?

Hombre...   la   ocasión   lo   precisa, 
tienes   razón...  si   no  hay  más  remedio... 
si   es   necesario...   No   creas   que   me 
apetece, pero si solo es un rato..

Aunque lo intentes ocultar, eres más 
golfo   que   yo.   Esta   vez   tengo   una   excusa 
fenomenal para ti, pues además es cierta: 
el   excelso   Emilio   “Cráneo”   va   a   exponer 
sus   pinturas.   Los   cuadros,   como 
imaginarás,   son   pura   basura,   cuanto   arte 
hay en la basura. Es una mierda exquisita 
la   que   vamos   a   degustar   los   asistentes, 
heces   de   primer   nivel,   calentitas   y 
auténticas.   Los   pseudointelectuales 
necesitamos   estas   pequeñas   dosis   de 
realidad   revestidas   en   una   fina   tela   de 
arte  que   nos  haga  creernos   auténticos  al 
apreciarlo.   Además,   qué   cojones,   después 
nos   vamos   tú   y   yo   de   cena   y   copas,   te 
llevo a un sitio elegante de verdad, como 
si fuéramos dos enamorados.

¿Una exposición de Emilio? No podemos 
faltar...   me   alejé   de   la   habitación   en 
que   estaba   sentada   mi   esposa   hay   que 
apoyarlo, si no, se nos hunde, y es cierto 
que  lo  necesitamos.  Gracias  a  que  existe 
jamás   se   nos   agotarán   los   temas   de 
conversación.   Aporta   siempre   ese   sabor 
diferente,   nos   da   esa   perspectiva 
retorcida   y   absurda   que   jamás 
sospecharíamos.   También   nos   necesita   un 
poco,   para   una   cosa   que   lo   mantiene   a 
flote, que es el arte. Somos sus mecenas. 

Sí,   por   supuesto,   contribuimos   a   su 
drogadicción.   Sin   nuestros   fondos,   ¿qué 
sería de él? Estaría muerto o cuerdo, no 
sé qué es peor. 

Bueno,   cuenta   conmigo.   Aunque   lo   de 
la cena... no sé... es jueves pensé en mi 
mujer. Me asomé a través del pasillo. No 
parecía   seguir   mi   conversación,   estaba 
abstraída cortando etiquetas de las nuevas 
prendas   de   ropa.   Las   cortaba   con   la 
precisión de un artesano, sin dejar ni un 
solo   hilo,   ni   un   rastro   de   etiqueta. 
Estaba hermosa con el cabello recogido sin 
esmero, con ese peinado casero y la luz en 
la   espalda,   envuelta   en   un   halo   de 
misterio,   casi   parecía   una   chiquilla.   La 
convencería   con   una   de   mis   sonrisas   de 
enamorado. Bueno, bueno, está bien. No te 
prometo nada de la cena, pero ir iré, y al 
cóctel   me   quedo   seguro,   también,   claro, 
cómo no.

La   exposición   fue,   digamos,   no,   no 
digamos   nada.   Cualquier   adjetivo   que 
coloque   a   aquel   evento   desvirtuará   la 
realidad,   si   digo   que   fue   excéntrica,   o 
divertida,   o   sorprendente,   o   fastuosa,   o 
sucia, o desconcertante, si elijo alguno o 
todos esos adjetivos, resultaré impreciso. 
Baste   decir   que   no   me   arrepiento   en 
absoluto   de   haber   presenciado   aquel 
evento. Si había en la ciudad un personaje 
auténtico ese era Emilio. A él sí resulta 
fácil   definirlo:   un   tipo   que,   aunque   no 
tenía ni puta idea de pintura, dibujo ni 
perspectiva,   fue   capaz   de   coger   unos 
cuadros   que   encontró   abandonados   en   un 
piso que alquiló un colega, se los agenció 
todos   por   dos   euros,   pintarrajeó   sobre 
ellos   con   lo   que   encontró,   utilizando 
chicles, cigarros, comida, alcohol, algún 
rotulador y basura como paleta de colores, 
se dejó llevar por su instinto y fue capaz 
de,   con   eso,   montarse   una   exposición   y 
vender   la   mayoría   de   los   cuadros.   El 
comisario de la exposición, tras acabar su 
charla y comenzar a tomar conciencia de lo 
que estaba sucediendo, miró a un lado y a 
otro en búsqueda de una pala para cavar un 
agujero   y   meterse   dentro   y,   al   no 
encontrarla,   hizo   mutis   por   el   foro.   El 
tipo   no   había   hablado   con   Emilio   en 
persona,   había   visto   los   cuadros   en 
fotografía,   y   había   leído   el   texto   de 
presentación  de  la   muestra  que   un  colega 
artista  escribió   para   Emilio.   Llegó   a 
pensar   el   comisario   que   esta   exposición 
sería  fina,  intelectual  y  muy  superior  a 
la   última   que   presentó   de   las   amas   de 
casa. No esperaba encontrar a un personaje 
tan   auténtico   y   desmedido   como   Emilio 
'Cráneo'. El cóctel, cortesía del artista, 
consistía   en   vino   de   cartón   de   marca 
blanca,   vasos   de   plástico   y   unos   frutos 
secos   rancios   que   sospechábamos   habría 
encontrado   en   algún   rincón   de   su   casa 
olvidado incluso por las ratas. 

Yo   no   me   atreví   a   probar   el   vino   ni 
los frutos secos, conocía bien a Emilio. A 
saber lo que podría coger si tomaba algo 
de aquello.

Si había ido al acto fue, sobre todo, 
para echar unas risas y por la excusa que 
me   representaba   para   salir   de   casa   y   la 
rutina, si hay algo bueno en que exista la 
rutina, desde luego, es romperla. Cogí un 
folleto   de   la   exposición.   Viendo   el 
tríptico  hasta  parecía   que  el  tal  Emilio 
'Cráneo'   era   un   visionario.   En   otro 
momento   explicaré   el   motivo   de   su   mote, 
aunque   ya   anticipo   que   no   se   debía   a   su 
inteligencia.   El   folleto   me   servía   como 
coartada   perfecta.   Nada   más   regresar   a 
casa lo dejaría en el mueble de la entrada 
para que mi querida esposa comprobara que 
era   cierto   lo   que   le   conté   y   que   además 
estuve   allí;   le   pedí   a   Emilio   que   me 
firmara   el   tríptico;   él   siempre   estaba 
dispuesto   a   firmar   cualquier   cosa,   tenía 
muchas firmas y todas eran falsas.

Lo   que   de   verdad   me   interesaba   era 
pasar   un   buen   rato   con   mi   amigo   Martín, 
cenar, y tomar unas copas. Me llevó a un 
restaurante   que   no   estaba   a   más   de 
cincuenta pasos del banco en que se había 
celebrado   el   evento   (sí,   el   figura   de 
Emilio   'Cráneo'   había   conseguido,   no   sé 
cómo,   que   le   cedieran   gratis   la   planta 
baja de un banco que en su día fue caja de 
ahorros y conservaba algo de su actividad 
cultural). De camino al restaurante Martín 
me explicó:

Aunque   no   hayamos   catado   el   vino, 
prefiero   siempre   buscar   un   restaurante 
cerca del cóctel, por si me tengo que ir 
tambaleando que el calvario sea breve. Yo 
solo voy a estos actos por el alcohol, si 
no se me haría insoportable. Nadie que se 
precie   puede   presentar   un  libro,  ni  unos 
cuadros ni nada sin alcohol de por medio, 
quien   sabe,   sin   el   punto   justo   de 
alcoholemia tal vez a alguno le diera por 
expresar su opinión de verdad y afirmar la 
soberana mierda que nos intentan endilgar 
cada dos por tres.

El restaurante era fino, no llegaba a 
elegante, pero la relación calidad precio 
resultaba razonable. Cocina italiana. Sin 
ponerme quisquilloso, mucho mejor que los 
restaurantes a los que yo iba asiduamente, 
más  económicos  y  familiares.   Este  era  un 
buen   lugar   para   llevar   a   la   pareja,   con 
alguien   a   quien   impresionar   sin   rascarse 
demasiado   el   bolsillo.   Disponía   de   un 
salón   íntimo,   con   iluminación   tenue   y 
acogedora y resultaba uno de esos espacios 
silenciosos   en   los   que   uno,   esté   o   no 
abarrotado   de   gente   el   lugar,   siente   la 
necesidad   de   comunicarse   susurrando. 
Además, el servicio era correcto, educado 
y sonriente; no te limpiaban las migas de 
la mesa entre uno y otro plato ni servían 
el vino con servilleta en el brazo, salvo 
por  eso,   podrían  haber  sido  camareros  de 
un   restaurante   con   estrella.   Por   esto, 
sobre todo, me hizo sentir tan incómodo el 
comportamiento   de   Martín.   No   podía 
justificarlo   pensando   que   estaba   curda, 
pues no lo estaba.

El camarero trajo, además de la carta 
de platos, la carta de vinos. Martín, con 
aire   despectivo,   la   devolvió   al   camarero 
la carta sin abrir y le dijo:

Me   fío   de   ti,   tráeme   un   buen   vino 
tinto.

Ni   tan   siquiera   recuerdo   los   asuntos 
sobre que departimos durante la cena, pues 
la   actitud   de   Martín   acaparó   toda   mi 
atención.

Como   era   de   costumbre,   el   camarero 
apareció con en vino, vertió un poco del 
caldo   en   la   copa   de   Martín   para   que   lo 
catara y diera el visto bueno. Tuvo unos 
instantes   el   líquido   en   su   boca,   con   la 
mirada fija en el camarero, luego escupió 
el   rubí   en   el   cristal.   Se   limpió   con   la 
servilleta los labios y espetó:

¿De verdad crees que esto es un buen 
vino?

Sí, por supuesto.

¿Has elegido tú el vino?

Sí, muchos clientes lo consideran de 
buena calidad a un precio razonable.

Lo razonable y los otros clientes me 
sudan la polla. Olvídate de los precios y 
de   los   otros   clientes,   joder.   Tráeme   el 
mejor vino que tengas, coño. Esto es una 
puta  basura,   no  sirve  ni  para  enjuagarse 
la boca. Demuéstrame que tienes criterio, 
que conoces el producto que sirves, quiero 
el mejor vino, a ver si ese es digno de 
ser llamado bueno.

El   camarero   tragó   saliva,   parpadeó 
manteniendo   los   ojos   cerrados   más   tiempo 
del que cabe esperar de un parpadeo, como 
si   ese   gesto   hubiera   sido   estudiado   y 
ensayado para conservar la calma ante este 
tipo de clientes.

Está bien, lo lamento, caballero. En 
seguida le traeré otro vino mejor.

Mejor   no,   joder.   Hasta   un   vino   de 
Matola   es   mejor,   coño.   No   quiero   uno 
mejor, quiero el mejor.

Sí, por supuesto, caballero.

Cuando   nos   quedamos   solos,   con   unas 
coquitas   saladas   de   aperitivo,   le 
pregunté:

Pero, Martín, ¿qué te pasa? Nunca te 
pones así. ¿Es que conoces al camarero o 
algo?

No   me   hagas   caso,   Vicente.   Tú   cena 
tranquilo,   no   es   culpa   tuya.   ¡Es   que   me 
toca los cojones que la gente sea inepta y 
no sepa hacer su puto trabajo! gritó con 
toda la intención de ser escuchado por el 
servicio y los otros comensales.

Regresó el camarero con otra botella y 
una   gota   de   sudor   deslizándose   por   el 
cuello.

Sin mediar palabra sirvió el producto, 
las   manos   temblorosas,   la   sonrisa   firme, 
forzada.

Martín alzó la copa, la puso frente a 
una   servilleta   blanca   para   apreciar   el 
tono.  La   inclinó,  observó  la  lágrima.  Su 
gesto   parecía   satisfecho.   Se   llevó   el 
líquido   a   las   fauces   y   solo   entonces   el 
camarero, que no tendría más de 22 años, 
comentó:

Es   un   vino   de   la   Rioja,   un   gran 
reserva, tres años en barrica.

Martín movió el vino por su boca, lo 
tragó y cuando el camarero, aliviado, iba 
a rellenar la copa, Martín la cubrió con 
su mano.

No,   no   me   tortures   más,   por   favor. 
Esta vez no lo he escupido porque estaba 
seco, pero este vino es, si cabe, peor que 
el anterior.

No es posible, caballero, es un vino 
de cien euros la botella.

Como si es de 1.000 euros. ¿Crees que 
eso tiene algo que ver en que un vino esté 
bueno? Es como decir que es más hermoso un 
cuadro de 1 millón de euros que uno de 100 
euros. ¿Dirías que es más hermoso “Blanco 
sobre   blanco”   que   una   acuarela   de   Luis 
Royo?

¿Qué?

Que no tienes ni puta idea de arte ni 
tampoco   de   vinos.   No   hay   necesaria 
relación entre el sabor y el precio, o la 
belleza.   Mira,   haremos   algo,   trae   una 
botella de CocaCola.

¿Me llevo el vino, caballero?

No,   déjamelo,   comprobaremos   si   al 
menos sirve para calimocho. 

Yo   ya   no   sabía   adónde   mirar,   ni   si 
reír   o   hundir   la   cabeza   en   mi   pecho   o 
levantarme para ir al baño. A mí me daba 
igual   el   vino,   no   he   sabido   nunca 
distinguir entre un Rioja y un Ribera del 
Duero y, si no fuera por el color, casi ni 
entre   uno   tinto   y   uno   rosado.   Esta   vez 
tardó   más   en   regresar   y   el   rostro   del 
joven  estaba   blanco  como   la  blanca  pared 
de   un   hospital.   Le   dejó   un   botellín   de 
CocaCola en la mesa y una botella de vino 
de la casa, sin marca.

Señor,   le   aconsejo   que,   si   quiere 
mezclar el vino, sea este vino de la casa 
el que mezcle con refresco. En mi opinión 
humilde, utilizar un vino de 100 euros, un 
Gran Reserva, para hacer calimocho, no es 
aconsejable.

¿Aconsejable?   Chaval,   dijo   mientras 
preparaba   el   calimocho   más   caro   que   he 
visto de todas maneras no pienso pagar la 
botella, ni la cena.

¿Perdone?   ¿A   qué   se   refiere?   No   le 
entiendo.

Me   entiendes   de   puta   madre,   niñato. 
Esta cena nos va a salir gratis a mi amigo 
y a mí porque me habéis servido bebida y 
comida   en   mal   estado.   Si   no   me   intoxico 
será de milagro.

Señor, eso no es cierto. Que el vino 
no sea de su agrado no significa que esté 
en   mal  estado.   El  joven  hacía  titánicos 
esfuerzos por conservar la calma.

El   vino   está   agriado,   llamaré   a   un 
inspector   de   sanidad,   ahora   mismo,   es 
amigo mío, cenará conmigo, y confirmará lo 
que yo he dicho. La cena nos va a salir 
gratis   a   los   tres,   si   no   quieres   que   os 
cierren el local.

Señor,   por   favor,   desista   de   esa 
actitud. El vino está en buen estado.

Y   una   puta   mierda,   es   el   peor   vino 
que he tomado en mi maldita vida.

Señor,   no   se   encuentra   usted   bien, 
está   muy   alterado,   voy   a   llamar   a   mi 
superior.

Tú   te   quedas   ahí   ahora   mismo, 
chavalín,   o   diré   que   me   has   intentado 
envenenar y te meterán en la cárcel.

¿Envenenar?   Si   es   un   vino   de   cien 
euros, joder.

Y eso es más de lo que ganas tú por 
una noche aguantando a gilipollas como yo, 
¿verdad eso es lo que te jode? Martín se 
puso   en   pie,   amenazante.   Parecía   que   le 
iba a pegar.

Amigo, tranquilícese, por favor.

Yo   no   soy   tu   amigo,   me   estás 
provocando.   Entonces   se   llevó   el 
calimocho a la boca, lo tragó, tomó aire y 
le   dijo,   cuando   más   calmado   que   estaba. 
Toma, pruébalo tú mismo.

Le lanzó lo que quedaba en la copa al 
delantal del camarero. El chico perdió los 
nervios.

¡Yo te mato!

Y cuando creía que le iba a partir la 
cara a Martín, mi amigo se abrazó a él, le 
sonrió y le dijo.

Tranquilo, tranquilo, chico, era todo 
una broma. Ven, siéntate un minuto y te lo 
explico.

Aquello   cogió   tan   desprevenido   al 
camarero   que   fue   incapaz   de   mantener 
encendida su furia. Sentado con nosotros, 
probando   nuestro   vino,   Martín   le   explicó 
que él es escritor y que esto había sido 
un experimento.

Verás, la tarea de todo buen escritor 
es   estudiar   el   comportamiento   humano. 
Estoy   escribiendo   un   relato   sobre 
hostelería   y   necesitaba   recopilar 
reacciones   viscerales,   auténticas.   He 
estudiado tus gestos y reacciones físicas 
a cada una de mis provocaciones, cómo te 
tirabas   del   delantal,   cómo   crujías   los 
nudillos y apretabas los dientes, todo, y 
te   lo   agradezco.   Espero   que   sepas 
disculparme.  Si  te   hubiera  avisado   de  lo 
que iba a hacer tus reacciones no hubieran 
sido   auténticas.   Sé   que   he   sido   un   poco 
cabronazo, pero nada de lo que te he dicho 
lo   pensaba   de   verdad,   eres   un   buen 
profesional   y   los   vinos,   joder,   estaban 
muy buenos. A cambio del mal rato que te 
he hecho pasar te prometo que te dejaré la 
mejor   propina   que   has   visto   en   tu   vida. 
Toma, esta es mi tarjeta, llámame de aquí 
a un mes, más o menos, y recuérdame que te 
envíe el relato que he escrito y en el que 
has colaborado.

El   muchacho   se   fue   encantado,   yo   no 
daba   crédito.   Había   visto   muchas 
extravagancias   de   Martín,   pero   siempre 
lograba sorprenderme y divertirme. Además, 
era   un   tipo   con   palabra,   le   dejó   al 
camarero doscientos euros de propina.

La  noche  te  ha  salido   cara,   Martín, 
casi   cuatrocientos   euros   en   total,   entre 
cena y propina.

Te   equivocas,   Martín,   me   ha   salido 
barata. ¿Qué son cuatrocientos euros si a 
cambio   he   logrado   la   materia   prima   para 
escribir,  tal  vez,   mi  mejor  relato  hasta 
el momento?

Y estaba en lo cierto. Lo pensaba yo 
mientras   releía   el   título   “El   afán   de 
desagrado”. Qué perfecto cuento construyó 
en torno a un par de naderías. Qué estilo 
y capacidad para retratar el alma humana. 
Admiraba   y   envidiaba   a   mi   buen   amigo 
Martín.   Él   había   puesto   su   vida   al 
servicio de la literatura y valía la pena, 
sus   palabras   eran   un   arte   sublime.   Me 
preguntaba si su literatura habría tenido 
también   alguna   relación   con   su 
desaparición.

¿Dónde   estás,   amigo?   Ya   te   echo   de 
menos. Me dije a mí mismo.

Capítulo 2.

El   abrazo  con  Loreto   se  prolongó;  no 
sé cuánto, dos minutos, treinta segundos, 
no lo sé. Fue tan largo que me acostumbre 
a   su   aroma,   a   su   cuerpo,   al   calor   que 
desprendía su cuerpo, fue tan pertinaz que 
cuando   se   acabó,   me   pareció   breve,   me 
quedé con ganas que quedarme tumbado entre 
sus   brazos.   El   gesto   se   esfumó   con 
suavidad justo cuando el lecho de lágrimas 
de sus párpados amenazaba desbordarse. Nos 
separamos.   Yo,   silente,   muy   digno, 
mientras   ella,   también   digna   en   su 
patetismo,   sorbía  mocos  y  pasaba  un  dedo 
por su ojo. Es una mujer alta, casi como 
yo. Con los años su atractivo ha ganado en 
elegancia.   Tenía   casi   cuarenta   años.   Por 
primera   vez   la   veía   allí.   Había   estado 
muchas   otras   veces   en   esa   casa,   pero 
siempre  con  Martín,  nunca  con  su   hermana 
Loreto a solas. Nos faltaba el nexo. Era 
rubia   y   lucía   un   cabello   más   largo   y 
brillante que cuando quince años. Su culo 
estaba firme, redondeado y apetecible como 
el de una estatuilla de Lladró, saltaba a 
la vista que se cuidaba y que su genética 
era privilegiada.

No puedo dormir. Me confesó. Cuando 
esperas  noticias   de  alguien  cada  hora  se 
hace   eterna.   ¿Sabes   lo   que   es   mirar   el 
teléfono   móvil   a   cada   minuto?   No   sabes 
cómo   me   toca   el   coño,   perdona   la 
expresión, cuando suena el móvil y veo que 
es alguna gilipollez, alguna foto chorra o 
algún  comentario   idiota  o  vacío.  Yo  aquí 
pendiente   de   la   vida   de   mi   hermano   y   la 
gente mandando vídeos de gatitos, chistes 
de   divorciadas,  o,   peor  aún,  alguna  foto 
de un bebé con un gorrito o cogiéndose el 
pie. Perdona, Vicente, estoy muy nerviosa, 
muy estresada, es mucho tiempo ya, muchas 
horas, muchos minutos, y muy poco dormir.

Tienes  todo   el  derecho  a  estar  así, 
Loreto, sin embargo, a pesar de tu estrés 
y las horas sin dormir, he de confesarte 
que estás estupenda, como siempre.

Gracias,   Vicente,   eres   un   sol, 
siempre me has visto con buenos ojos.

Los   que   Dios   me   ha   dado.   A   algunos 
les da belleza, a otros inteligencia, a mí 
me   ha   dado   buenos   ojos   para   ver   la 
belleza, la naturalidad, hasta en momentos 
aciagos como este.

¿Y   qué   tal   tu   familia?   ¿Cómo   va   el 
Vicentín?

Aunque   el   flirteo   era   inocente   y   el 
cumplido   sincero,   nada   me   resultaba   tan 
anticlímax   como   que   una   mujer   me 
preguntara   por   mi   familia,   por   mi   hijo, 
cuando   yo  la  estaba  piropeando.  Era  como 
si al hacerlo entre líneas dijera: Frena, 
Vicente, que sé que tienes un hijo y estás 
casado y no deberías ir diciendo según qué 
cumplidos a según qué personas.

¿Vicentín?   Vicentín   mide   casi   uno 
ochenta   y   cinco   ya,   y   parece   que   ha 
frenado de crecer al fin, menos mal, o me 
dejaría a la altura del betún.

La   acompañaba   por   el   camino   de 
gravilla  hacia  la  casa.  Me   había   abierto 
manualmente la puerta de la entrada a la 
finca y me recibió cuando bajé del coche. 
Yo caminaba tras ella con las manos en los 
bolsillos de la chaqueta y los ojos en su 
trasero. Qué firme y respingón era.

Entramos   en   la   casa,   había   un   calor 
agradable   comparado   a   la   humedad   del 
exterior.   Me   entristecía   la   invernal 
oscuridad, a las seis de la tarde parecían 
las doce de la noche, con tanta tarde por 
delante.   Nos   sentamos   en   el   salón   y   me 
trajo   una   cerveza   fría,   producto   patrio. 
Bebía por no hablar; observaba la casa por 
no mirarla a ella. Qué grande era esa casa 
para una sola persona, aunque a él nunca 
le sobró espacio.

¿Cómo está Mónica?

Imagínate...   como   yo   o   peor.   Esta 
mañana   he   hablado   con   ella.   Qué 
desesperación   tenemos   las   dos,   estamos 
hermanadas   en   el   dolor,   en   la 
incertidumbre. Y la Policía que sigue sin 
darnos   respuestas...   que   no   pueden   hacer 
nada más.

Lo siento tanto, Loreto...

¿Has   pensado   algo,   Vicente?   ¿Tienes 
alguna idea?

Mañana he quedado con unos amigos de 
Martín,   los   de   la   tertulia   a   la   que   él 
solía asistir. Tal vez sepan algo que se 
me escape. En los últimos meses lo había 
visto   poco.   No   es   que   nos   hubiéramos 
distanciado, pero es cuestión de horarios. 
Yo   he   tenido   mayor   carga   de   trabajo 
últimamente  y  él,  por  primera  vez,  tenía 
una  pareja  estable.  El  tiempo  que  estaba 
con Mónica no estaba conmigo, así que tal 
vez se me escapan algunas cosas de estos 
últimos meses o semanas.

Vicente...   cuando   te   llamé   eras   mi 
única  esperanza.   Tú  lo  conoces   mejor   que 
nadie, mejor que yo, mejor que él mismo se 
conoce. Si alguien puede encontrarlo, eres 
tú.

¿Por qué hemos quedado aquí?

Quería   que   echaras   un   vistazo   a   la 
casa,   tal   vez   tú   veas   algo   raro,   alguna 
pista, un indicio, donde yo solo vea algo 
normal.

Loreto,   no   soy   investigador,   ni 
policía, ya lo sabes, ni si quiera escribo 
ni leo novelas detectivescas.

Vicente, lo conoces, has estado aquí 
miles   de   veces,   si   algo   no   está   en   su 
sitio,   te   darás   cuenta.   Puedes   ser   más 
útil que un policía.

Haré   todo   para   localizarlo,   Loreto, 
pero tengo limitaciones.

Sin soltar la cerveza observé la casa 
con   una   mirada   nueva.   Había   reparado, 
claro, en muchos rincones del lugar, pero 
sin una mirada analítica. Hay un ejercicio 
nemotécnico que consiste en memorizar los 
objetos de una habitación y posteriormente 
alguien   se   lleva   uno   de   esos   objetos   y 
debes saber cuál es. El ejercicio tiene su 
dificultad, cuánta más complejo resulta si 
no has memorizado ese espacio previamente.

Observé   los   portafotos,   escasos,   los 
cuadros, que parecían en su sitio, busqué 
alguna   mancha,  de  sangre,  o  de  cualquier 
otra   cosa,   restos   de   cristales,   algo... 
Allí   no   había   nada   inusual.   Me   moví   por 
las   diferentes   estancias.   Me   detuve   más 
que en ningún otro sitio en un cuarto que 
mi   amigo   utilizaba   de   trastero.   Allí 
acumulaba   cajas,   objetos   múltiples, 
tesoros escondidos, como el almacén eterno 
que aparece en Indiana Jones, solo que en 
un   espacio   más   reducido   y   abigarrado. 
Había de todo. Yo abría un póster de una 
película   de   terror   de   serie   b   cuando 
pregunté a Loreto. 

¿Mónica   estaba   dispuesta   a   venir   a 
vivir aquí cuando se casaran?

Sí,   claro,   es   buena   cría.   Eso   sí, 
acordaron que adaptarían alguna habitación 
a sus gustos y necesidades.

Desde   luego,   la   chica   tiene 
paciencia, para aguantar a tu hermano. Yo 
le avisé a Martín que no soltara a Mónica, 
que ya no se encuentran chicas así.

No   puedes   quejarte,   Carmela   es   un 
encanto.

Precisamente por eso sé la suerte que 
he tenido. Me alegré mucho cuando al fin 
me   creí  que  Martín  había  decidido  sentar 
la   cabeza.   Pero   no   llores,   Loreto,   no 
llores, no llores, por favor, que te pones 
menos guapa... no te sienta bien llorar, a 
nadie   le   favorece,   vamos,   no   llores.   Lo 
encontraré.

Me   preguntaba   si   era   yo   un   pésimo 
investigador o si no había nada allí pista 
alguna,   nada.   Fuimos   al   garaje,   allí 
estaba el coche, el todoterreno de Martín, 
intacto. Lo abrí y me senté en el asiento 
del   conductor,   acaricié   la   tapicería   de 
piel.   Loreto   en   pie,   con   la   puerta 
abierta,
 
observándome,
 
ansiosa, 
expectante,   anhelando   que   yo   descubriera 
algo que a ella se le había escapado, como 
si acaso yo fuera un experto, tal vez solo 
era un experto en Martín Iborra, pero ni 
yo   mismo   era  consciente  de   cuanto  pasaba 
por  su  cabeza.   Había   tantos  recovecos  en 
su   compleja   mente,   tantos   callejones 
oscuros   y   escondrijos   insospechados, 
tantos pensamientos ignotos.

Lo   de   que   el   coche   siga   aquí 
aparcado...

Ya... es raro admití.

Es   que   no   lo   entiendo.   Si   es   un 
secuestro,   ¿por   qué   no   han   llamado 
pidiendo   dinero?   Tal   vez   haya   ido   mal, 
haya   muerto   y   se   hayan   arrepentido,   o 
peor, tal vez sea un ajuste de cuentas.

Loreto,   destierra   esos   pensamientos. 
No   llevan   a   ningún   sitio   y   además   son 
infundados.  Tu  hermano   se  ha  ido   cientos 
de veces por ahí en taxi, sobre todo para 
no   conducir   borracho,   o   para   tomar   un 
avión.   Además,   él   no   tenía   cuentas 
pendientes   con  nadie.  Siempre  ha  sido  un 
cumplido pagador. No es un moroso, no debe 
dinero   a   nadie,   de   eso   estoy   seguro. 
Siempre pagaba al contado, todo. Al menos, 
si   el   coche   está   aquí,   no   ha   tenido   un 
accidente con él. Seamos positivos.

Observé sus ojos marrones melancólicos 
y en ellos había un brillo que se quería 
aferrar a las esperanzas que yo le tendía 
y,   por   más   que   yo,   cual   Prometeo 
insistiera   en   esperanzarla,   eran   tantos 
los   males   que   asolaban   a   la   humanidad 
desde   que   Pandora   abriera   su   ánfora, 
tantas   las   posibilidades...   El   mal 
presagio que exhalaba con cada respiración 
volvía vanos mis esfuerzos optimistas, se 
desvanecía   fugaz   ese   minúsculo   brillo   de 
luz de sus ojos y quedaba consumido por la 
sombra   y   la   imagen   de   su   hermano   en   un 
lecho mortuorio. 

Al   bajar   del   todoterreno   me   rodearon 
tres  gatos  que   siempre  rondaban  la  casa. 
Aunque Martín detestaba las mascotas, “Si 
no   quiero   hijos   a   buena   hora   me   voy   a 
crear   la   necesidad   de   estar   alimentando, 
vacunando y limpiando un perro”, sí solía 
alimentar a los gatos de los entornos. Los 
insultaba  y  espantaba,   pero  le   dolía   que 
se murieran de hambre. Así que les solía 
dejar   algún   plato   de   comida   cuando   se 
acordaba y hasta algún cuenco con leche, y 
los   gatos,   que   eran   un   poco   como   él, 
estaban   siempre   rondando   por   allí, 
especialmente   si   olían   que   había   alguna 
persona   cerca.   “Después   de   todo,   me 
gustan,   son   independientes,   solitarios   y 
pragmáticos. Me dan asco, pero no me caen 
mal, yo también me doy un poco de asco”. 
Me   comentó   una   vez   que   le   hice   ver   la 
contradicción   en   que   caía   él   que   tanto 
detestaba   aquello   de   tener   mascota,   pero 
vivía rodeado de gatos.

Vi   junto   a   la   palanca   de   cambios   un 
librito   de   cuentos   que   él   se   había 
autoeditado. Sonreí. El libro no tenía más 
de   cincuenta   páginas,   casi   no   merecía 
llamarse libro. El título de la antología 
era “Amanecer espectral”. No tenía ningún 
sentido ni significado ni relación con los 
cuentos   que   contenía,   y,   sin   embargo, 
resultaba   evocador   y   misterioso,   que   era 
justo lo que él pretendía. Lo abrí por si 
encontraba   algo   en   su   interior.   Ni   un 
papelito,   ni   un   tique,   nada.   Eso   sí, 
rebosaba   de   anotaciones   y   correcciones. 
Era perfeccionista hasta el extremo.

Estaba   escribiendo   una   novela, 
¿sabes?   Bueno,   me   dijo   que   la   tenía 
prácticamente, solo faltaba la relectura y 
reescritura.   Pero   es   tan   perfeccionista 
que   puede   llevarle   un   par   de   años   esta 
tarea  comenté a Loreto. 

Sí, lo sabía. Se había quedado tan a 
gusto con su novela, su primera novela... 
se   lo   contaba   a   todo   el   mundo,   hasta   al 
camarero cuando íbamos a comer le daba la 
brasa.   Estaba   que   no   cagaba   con   ello. 
Siempre   se   había   sentido   incapaz   de 
escribir una novela, o un libro largo.

Él siempre decía ser un cuentista. En 
eso somos un poco parecidos.

Pero tú sí has publicado novelas, un 
par. No veas cómo te envidiaba.

Bueno,   si   a   eso   se   le   puede   llamar 
novelas...   más   bien   era   como   colchas 
hechas   de   retazos,   relatos   reconvertidos 
en algo más extenso. ¿Envidiarme él...?No 
creo, no veo porqué. 

Porque tienes una vida fantástica, y 
porque te la mereces.

Ya ves tú... yo lo envidio a él, a su 
estilo   para   escribir   y   para   vivir.   A   mí 
también   me   había   hablado   mucho   de   su 
novela,   aunque   al   mismo   tiempo   no   me 
desvelaba nada. Me tenía intrigado. Pese a 
lo   crítico   que   es   consigo   mismo,   estaba 
convencido   de   que   su   libro   sería   un 
pelotazo, me decía: Macho, quise hacer una 
obra   de   arte   y   me   ha   salido   un  best 
seller.  Estaba   dispuesto   a   publicarlo   y 
promocionarlo.   Tenía   que  ser   bueno   si  se 
sentía orgulloso de ello, algo tan raro en 
él.

Sí, desde luego.

Loreto,   ¿Te   enseñó   el   borrador   o 
alguna página?

No,   y   aquí   no   he   visto   nada,   ni 
siquiera su ordenador.

Lo   tendrá   en   su   despacho,   el   del 
centro. Has mirado allí, ¿verdad?

Sí,   y   no   he   visto   nada   raro,   no 
recuerdo   si   estaba   allí   su   ordenador. 
Mejor que vayas tú y curiosees.

Claro, cuenta con ello.

No entiendo que comprara ese despacho 
con   todo   el   espacio   que   tiene   aquí, 
viviendo él solo.

No creas, no es tan raro.

Tú   lo   entiendes   porque   también 
escribes,   a   mí   me   parece   una 
excentricidad,   un   derroche.   Imagino   que 
son   cosas   de   artistas,   estáis   todos   un 
poco tocados, y también conectados. Toma, 
estas   son   las   llaves   de   su   despacho,   ve 
cuando quieras.

¿Podrías   facilitarme   también   el 
teléfono   de   su   novia,   que   quiero   hablar 
con ella?

Claro, ahora mismo te paso el número 
de Mónica.

Oye,   Loreto.   No   pretendo   ser 
entrometido   ni   indiscreto   pero,   ¿no   has 
pensado contratar un detective?

No,   confío   en   ti.   Nadie   lo   conoce 
mejor.   No   quiero   que   un   desconocido   se 
ponga a indagar en la vida de mi hermano, 
ni en la mía. No confío en la discreción 
de   un   sacacuartos.   Sé   que   mi   hermano   no 
era perfecto, aunque yo lo amo por encima 
de todo, y temo que un detective descubra 
algo   que   se   pueda   volver   en   nuestra 
contra. Sé cuanto quieres a mi hermano, tú 
serías   discreto   con   cualquier   cosa   que 
averiguaras.

Estreché sus manos entre las mías y le 
dije   que   lo   encontraría.   Tuve   deseos   de 
besarla. No es que estuviese enamorado de 
ella ni nada, tal vez sea porque he visto 
demasiadas   películas   y   el   momento   lo 
requería.   La   noche,   el   aire   gélido 
soplando, la puerta del coche abierta y su 
luz   iluminando   nuestros   rostros   como   una 
vela, su cabello que ondeaba, su corazón y 
el mío consumiéndose de pena, envueltos en 
incertidumbre   y   necesitados   de   cariño, 
ella   preciosa,   su   boca   a   solo   unos 
centímetros   de   mí.   Sí,   el   momento   lo 
requería.   El   universo   había   creado   ese 
instante para celebrar un beso. Pero no se 
lo   concedimos.   La   tomé   por   el   hombro   y 
proseguimos   el   recorrido   por   las 
posesiones   de   Martín   Iborra.   Observé   el 
vestuario, junto a la pista de pádel. Todo 
ordenado,   todo   como   debía   de   estar.   Me 
senté en el banco de madera, como tantas 
otras   veces.   Él   era   mi   pareja   de   pádel. 
Aunque   la   última   vez   que   estuve   allí 
jugamos en equipos diferentes.

Esta vez no formamos pareja.

¿Por qué? ¿Me abandonas? Tantos años 
de matrimonio han agotado tu amor por mí, 
es la monotonía, ¿verdad? Es porque ya no 
llego   a   todas   las   pelotas   como   antes. 
Bromeé yo.

No,   no   es   eso.   Es   por   nuestros 
rivales.

¿Qué les pasa?

Que son dos mujeres y estaría feo que 
jugáramos tú y yo contra ellas. He pensado 
que hagamos parejas mixtas.

¿Y   cómo   nos   repartimos   las   parejas? 
Yo no las conozco, no puedo elegir.

Nos   las   repartimos   como   siempre, 
Vicente,   la   guapa   para   mí   y   para   ti   la 
fea.

Qué cabrón eres.

Tu estás casado, en lo justo.

No me jodas.

Es broma, hombre, las dos son guapas, 
sabes que si no jamás las invitaría aquí a 
jugar.

Eres   un   cabrón,   me   buscarás 
problemas.   Carmela   me   imagina   jugando 
contra dos gordos sudorosos y barbudos.

Bueno, las chicas sudarán, y al menos 
las tetas sí las tienen gordas.

Era cierto que eran bonitas ambas. No 
me   explicó   cómo   las   conoció.   Siempre   ha 
tenido   un   don   para   conocer   gente.   Se 
sienta al lado de alguien, le habla, y ya 
es como si se conocieran de siempre. Y no 
importa   si   es   chico   o   chica   ni   la   edad. 
Estas   dos   mujeres   eran   de   nuestra   edad, 
algún   año   menos,   tal   vez,   y   hermosas. 
Estaban   en   forma   y   jugaban   bien.   Fue   un 
buen   partido,   aunque   recuerdo   que   perdí. 
Martín   era   un   gran   jugador   de   pádel   y 
tenía muy mal ganar, solía regodearse, por 
eso  recuerdo   mi  derrota.   Tenía   una  pista 
en su casa y podía practicar siempre que 
quisiera,   se   le   daba   bien.   Había   tenido 
incluso un entrenador personal. Él hubiera 
podido competir en cualquier categoría, y 
sin  embargo  rebajaba  su  nivel  para  jugar 
conmigo. Eso decía mucho de él. 

Son preferibles las cosas que puedas 
compartir  con  los  amigos,  me  decía,  para 
qué quiero competir con un imbécil que me 
caiga mal, contigo me divierto.

Tras   el   partido   nos   bañamos   en   la 
piscina los cuatro. Además de la pista de 
pádel   y   el   vestuario   tenía   una   piscina 
bastante decente. Conversamos sentados en 
el bordillo y donde no cubría, dejando que 
la   tarde   se   estirara   sobre   nuestras 
cabezas.   En   algún   momento   solo   nos 
mirábamos   y   era   como   tener   quince   años. 
Tantas otras veces habíamos estado así los 
dos,   tratando   de   ligarnos   a   dos   chicas. 
Los años pasaban y él seguía igual, no se 
cansaba del juego del flirteo. O eso creía 
yo   entonces,   que   jamás   renunciaría   a   su 
independencia, a su soledad.

En el vestuario, uno junto al otro, me 
pidió   que   llevara   en   mi   coche   a   mi 
compañera de pádel a casa.

La   otra   se   quedará   aquí   conmigo   a 
departir sobre unos asuntos.

Pero...   ¿en   qué   momento   has   hablado 
con ella eso? ¿O ya lo tenías apalabrado 
antes de que viniera?

Es posible.

Está casada. ¿Te da lo mismo?

Si a ella no le importa, ¿crees que 
me   va   a   importar   a   mí?   No   conozco   al 
marido y no soy yo quien le debe fidelidad 
a  ese  desconocido.   No  pienso  tener  cargo 
de   conciencia  si  ello  me  supone  perderme 
un buen polvo. 

Oye,   me   has   utilizado,   tío.   El 
partido   de   hoy   ha   sido   lo   de   menos,   era 
una estratagema para llevártela a la cama. 
Su amiga y yo somos unos pardillos.

Vicente,   eres   imbécil.   Eres   un 
pardillo   solo   si   quieres.   La   tienes   a 
huevo. Te la he dejado a tiro, ¿no te has 
dado cuenta de las flores que te he estado 
echando todo el tiempo? ¿No has visto cómo 
te ha mirado ella? Si quieres, según subes 
al coche te la llevas a cualquier sitio y 
le das lo suyo y lo de su prima. Deberías 
darme las gracias.

Martín... estoy casado.

¿Lo  dices  tanto  porque  temes  que  se 
te olvide? Joder, ya sé que estás casado, 
pero disfruta, joder, quién sabe si mañana 
estarás   muerto   tú,   o   tu   esposa,   y   ya   no 
estarás   casado.   Carpe   díem.   Tú   mismo   lo 
has dicho siempre.

Sí, carpe díem... pero soy un hombre 
de palabra. Y le di mi palabra a Carmela.

  Tío, venga, hoy menos que nunca las 
parejas   monógamas   no   existen.   La   única 
pareja por la que apostaría mi vida es la 
de Emilio Cráneo y su novia. Esos llevan 
juntos   desde   el   instituto   y   seguirán 
juntos hasta que se muera uno o los dos.

¿Tú crees?

Claro   que   sí,   pero   por   necesidad   y 
por  falta  de  competencia.  Son  unos  putos 
yonkis. ¿Quién más iba a querer arrimarse 
a ninguno de los dos? Son dos borrachos, 
dos   drogados   que   se   sostienen   el   uno   al 
otro, si quitas a uno, el otro se estampa 
contra   el   suelo.   Estuve   en   su   casa   esta 
semana, ¿sabes?

¿En serio? ¿Y eso? ¿A qué fuiste?

Estaba   en   la   cafetería   con   ellos 
hablando   y   Emilio   empezó   a   darme   la 
matraca   con   que   estaba   preparando   una 
exposición   de  cuadros.   Me  preguntó   si  yo 
sabía algo de arte y me pidió que fuera a 
su casa a tasarle los cuadros. Como si yo 
fuera   un   experto,   algo   sé,   pero   nunca 
había hecho de tasador.

¿Y   lo   hiciste?   ¿Le   tasaste   los 
cuadros?

Qué   coño,   no   tenía   nada   mejor   que 
hacer. A ver, no se trató de nada oficial, 
pero   le   di   una   orientación   de   cuánto 
podría   pedir.   Lo   cierto   es   que   la   casa 
estaba bastante mejor de lo que esperaba. 
No había bolsas de basura por el suelo ni 
ratas como gatos correteando de un sitio a 
otro.   Simplemente   algo   de   polvo,   algún 
surco de cerveza en las mesas, desorden y 
muebles   viejos   y   humildes.   Sus   cuadros 
tenían su aquel. Le ayudé a poner precio a 
todos. Él tiraba muy por lo alto, nunca he 
conocido   a   otra   persona   con   más   ego   ni 
menos motivos para sustentarlo. 

Está acabadísimo, no sé cómo se tiene 
en pie.

Por   su   novia.   Aunque   sea   una   yonki 
tiene   la   cabeza   bastante   bien   amueblada. 
Hace   de   gorrilla   por   las   mañanas   en   el 
hospital y tiene suficiente voluntad como 
para  no  chutarse  todo  cuanto  gana,  antes 
de   drogarse   hace   la   compra   y   paga   las 
facturas. Parece algo trivial, pero eso en 
una yonki es muy difícil.

Qué lástima.

Ya, lástima y asco y miedo. En algún 
momento   creí   que   me   iban   a   atar   a   una 
silla y a obligarme a hacer un trío. Están 
bastante salidos, ¿sabes? Te juro que temí 
por   mi   vida.   Me   dije,   hasta   aquí   has 
llegado  Martín.  Porque,  a  pesar  de  todo, 
el   condenado   Emilio   tiene   fuerza,   y 
también su novia, que está muy gorda, ya 
la   has   visto,   tiene   tetas   como   globos 
terráqueos,   y   apenas   destacan   porque   la 
barriga le va a la zaga. Tal vez sea la 
única yonki gorda que conozco. Pero no voy 
a hablar más de esos dos, que quiero echar 
un   polvo   y   como   me   vengan   a   la   cabeza 
mientras   lo   estoy   haciendo   se   me   baja 
todo.

Tal y como habíamos acordado, acerqué 
a   mi   pareja   de   pádel   a   la   ciudad   en   mi 
coche.   Estuvimos   hablando   sobre   nuestras 
vidas,   familias   y   empleos.   Ella   era 
enfermera en Urgencias. Cuando estábamos a 
medio camino me sonrió y dijo.

¿Crees que nos han utilizado?

Sí, no me cabe ninguna duda.

¿Y cómo te sientes por ello?

Se me pasó por la cabeza decirle que 
me sentía tonto pero tenía solución; hacer 
caso   a   la   propuesta   de   Martín,   dejarme 
llevar,   detenerme   en   un   descampado   y 
besarla, a ver qué pasaba. Me excité solo 
con   pensarlo.   Sonreí,   la   miré.   No   podía 
hacerlo, ni si quiera la conocía.

Estoy acostumbrado. Martín es así.

La llevé a casa y me despedí con dos 
besos, bueno, recibiéndolos. Sus labios me 
rozaron  húmedos las mejillas, y fueron la 
promesa,   la   confirmación,   de   un   deseo 
insatisfecho.   Antes   de   desaparecer   de   mi 
ángulo   de   visión,   se   giró   una   vez   más   y 
movió los deditos de la mano para decirme 
adiós.






Capítulo 3.

La   cafetería   llevaba   un   par   de   años 
abierta y se había convertido en un lugar 
de moda, especialmente, por la música y la 
terraza acristalada con vistas a la ladera 
del   río.   Era   sábado   por   la   mañana,   las 
diez y cuarto, y reconocí a los dos tipos 
de   la   mesa   del   fondo.   El   calvo   flaco 
cincuentón   y  alto  como  recuerdas  la  cima 
del   tobogán   más   grande   del   cole;   y   el 
otro, regordete de cabellos ensortijados y 
espesa e inexplorada barba descuidad, edad 
indefinida, arrellanado, leía una revista 
y mascaba chicle.

El   calvo   alto   se   levantó   animado   a 
saludarme, habíamos quedado por teléfono, 
pero   hacía   mucho   que   no   nos   veíamos   en 
persona.   Efusivo,   estrechó   mi   mano   entre 
las dos suyas. El otro se levantó solo a 
medias   y   me   dio   un   apretón   endeble, 
repugnante,   como   si   sus   dedos   fueran 
morcillas fofas.

Nada  más   sentarme  recordé  por  qué  no 
llevaba   tanto   tiempo   sin   aparecer   por 
aquella   tertulia   en   donde   se   se   reunían 
algunos   de   los   que   se   autodenominaban 
escritores   locales.   El   amor   por   la 
literatura se suponía que unía a todos los 
que allí se reunían, pero sospecho que era 
algo   diferente   lo   que   los   unía.   Por   más 
dispares que fueran entre ellos no era la 
literatura,   los   libros   en   sí   lo   que   los 
unía, sino los egos. Habían encontrado en 
la literatura un espacio para reafirmarse, 
sentirse   diferentes,   mejores   al   resto,   y 
al reunirse fortalecían esa sensación. Yo 
siempre   he   pensado   que   la   creación 
literaria   es   un   acto   individual, 
solitario, y la puesta en común no sirve 
más que para inflar los egos. Normalmente 
me   avergüenza   hablar   de   mis   escritos, 
prefiero que hablen por sí mismos, y no me 
reconozco   cuando   alguien   me   llama 
escritor.   En   cambio   estos   personajes   se 
proclaman   escritores,   poetas,   rapsodas, 
por   más   que   casi   ninguno   sea   capaz   de 
escribir   un   soneto   o   una   novela,   y   no 
digamos   ya   escribir   sin   faltas   de 
ortografía.   Especialmente   me   irritaba 
aquel   tipo   gordo   y   barbudo   de   aspecto 
descuidado, que con su pelo largo recogido 
en una cola, que escondía la calva de la 
coronilla, se aferraba a los vestigios de 
lo que un día fue una melena abundante y 
una juventud peluda, pero nunca vigorosa. 
No   me   irritaba   su   aspecto,   sino   su   alma 
altiva, insultante, en un continuo alardeo 
inverosímil   y   desproporcionado.   Presumía 
de   colaborar   con  las   mejores  revistas  de 
España,   escribir   críticas   literarias   de 
libros y películas, asistir a estrenos en 
Madrid y Barcelona, haber presentado algún 
libro   en   la   capital   y   participado   en   la 
feria del libro, no le temblaba la voz al 
asegurar   haberse   acostado   tres   hermosas 
mujeres al mismo tiempo en una bacanal con 
coca   y   hachís,   ni   se   ruborizaba   cuando 
narraba   cómo   había   tenido   sexo   anal   con 
una fan que le reconoció en la caseta de 
la feria del libro, a la que postró sobre 
ejemplares   de   Paulo   Coelho   en   la   misma 
caseta   una   vez   cerrada.   Y   mientras   se 
vanagloriaba de este tipo de asuntos yo le 
miraba las carnes que no le cabían en la 
silla, pensaba en su obesidad mórbida, en 
su   dificultad   para   pronunciar   la   “r” 
fuerte,   en   sus   faltas   de   ortografía   y 
estilo,   y   me   preguntaba   si   en   algún 
momento él se llegaría a creer sus propias 
mentiras y si habría algo, por mínimo que 
fuera,   de   verdad   en   esas   fanfarronerías. 
En   ocasiones,   cuando   lo   veía   con   más 
lástima que repugnancia, me sentía uno de 
esos devotos estudiosos que indagan en las 
más   imposibles   leyendas   (Beowulf, 
Troya...)   en   busca   de   cualquier   dato   o 
evidencia  real  que   dé  veracidad  al  total 
de la leyenda (como si por transcurrir en 
un   lugar   real   fuesen   a   existir   dioses   y 
dragones). 

Por   fortuna,   a   medida   que   llegaban 
nuevos   contertulios,   el   obeso   mórbido   se 
iba  diluyendo  como   un  azucarillo.  Era  un 
desfile de egos, cada cual me ponía al día 
de   sus   últimas   aventuras   literarias. 
Oyéndolos  cabría   pensar  que  se   está  ante 
las máximas autoridades intelectuales del 
país.  Uno  de  ellos  insistió  en  recitarme 
dos   poemas.   Soporté   estoico,   aunque   me 
prometí   no   volver   a   la   tertulia   ni   por 
Martín ni por nadie. 

Casi todos me conocían de una cosa o 
de   otra   (ya   he   comentado   que   había 
frecuentado   el   cenáculo   anteriormente), 
excepto un nuevo fichaje, un universitario 
de   larga   cabellera   lacia   que   escribía 
poemas   deprimentes,   o   eso   me   dijeron, 
poemas que, por feliz que seas, te hacen 
reflexionar   sobre   el   absurdo   de   nuestra 
existencia   hasta   el   extremo   de   querer 
destriparte   vivo.   Y   lo   decían   como   algo 
formidable   y   alababan   su   talento,   yo   no 
termino   de   ver   la   utilidad   ni   el 
merecimiento   del   aplauso   que   puede 
ostentar alguien que alienta al suicidio y 
la   autodestrucción.   A   pesar   de   lo 
anterior,   daba   la   impresión   de   ser   un 
muchacho   agradable,   simpático,   educado   y 
humilde.   Traté   de   expresarle   con   la 
mirada:   huye,   vuela   y   aléjate   de   estos 
frikis   y   no   mires   atrás,   pero   no 
comprendió   mi   lenguaje   visual,   tal   vez 
creyó que flirteaba con él, o eso deduje 
yo de su áspero parpadeo. A este joven, a 
quien   apodé   para   mis   adentros   el   poeta 
suicida,  como  no  me  conocía,  le  hicieron 
una   breve   introducción   sobre   mi   vida   y 
persona.   Nunca   me   había   visto   desde   esa 
perspectiva, en esos ojos, y no pude sino 
agradecer   las   buenas   palabras   de   uno   de 
los   únicos   rescatables   en   lo   humano   de 
aquellos   contertulios,   el   tipo   alto   y 
calvo. 

Vicente   Olivares   es   una   eminencia   y 
mejor   persona.   Tienes   ante   ti   a   todo   un 
profesor catedrático de la Universidad, de 
la facultad de Letras, y además de ser un 
eminente teórico literario, se permite el 
lujo, de cuando en cuando, de deleitarnos 
con   sus   creaciones   literarias,   casi 
siempre   breves.   Ha   escrito   dos   novelas, 
puras esencias, breves, en donde la acción 
es   mínima,   pero   qué   descripciones,   que 
profundidad   emocional,   qué   estilo 
literario y qué léxico tan directo y bien 
escogido.   Es   asombroso   con   qué   finura 
escribe.   Tiene   además   muchos   relatos 
publicados en antologías y ha dado charlas 
y   conferencias   por   toda   España,   de   lo 
mejorcito   que   tenemos   en   la   ciudad,   sin 
duda.

Le   agradecí   los   cumplidos   y   me 
encargué   de   rebajar   lo   dicho   por   él, 
remarcando   su   subjetividad   cegada   por   el 
aprecio   que   me   tenía.   Observé   cómo   al 
escuchar   la   retahíla   de   alabanzas,   los 
contertulios   reaccionaban   de   manera 
diferente: alguno asentía con sinceridad, 
otros   como   diciendo   “Esas   mismas 
apreciaciones   podría   haberlas   hecho   yo   y 
mejor”,   y   alguno   agachando   la   cabeza 
incómodo   como   pensando   “Merezco   yo   esas 
alabanzas  más  que  este  mindundi  que  solo 
ha   tenido   suerte   en   la   vida   y   más 
oportunidades que yo”. He de reconocer que 
me sorprendió que al menos uno de aquellos 
vanidosos   pseudoliteratos   envidiaran 
alguno de mis pocos méritos. 

Aproveché   el   protagonismo   momentáneo 
que me habían brindado para exponer a los 
asistentes   el   motivo   principal   de   mi 
visita.

Mi   narrativa,   de   cualquier   manera, 
aunque   agradezco   los   cumplidos,   creo   que 
está muy lejana de los gustos del público 
mayoritario   y   eso   conlleva   que   no   ha   de 
ser tan buena. Para mí el mejor escritor 
de   la   ciudad,   precisamente,   no   está   hoy 
aquí.   He   leído   en   algunas   líneas   de   mi 
buen   amigo   Martín   Iborra   alta   literatura 
al nivel de los más grandes de las letras 
hispanas.   Él   sí   conoce   y   manipula   el 
esqueleto   de   un   relato   como   nadie.   Es 
especialista en el giro que aparece en el 
lugar más inesperado, y no solo al final. 
Es   capaz   de   hacerte   leer   tres   finales 
diferentes
  seguidos   y
  seguir 
sorprendiéndote   con   cada   uno   de   ellos. 
Tiene   un   lenguaje   directo,   visceral   y 
cercano a la vez que culto; para mí, roza 
la perfección.

Estoy contigo, Vicente me secundó el 
calvo   alto   que   me   había   encumbrado, 
Martín   es   un   genio,   un   talento   oculto. 
Tuve el privilegio de leer algunas páginas 
de   su   primera   novela.   Nunca   un   libro   me 
había   atrapado   como   ese.   Nada   más   leer 
unas líneas supe que ese libro es carne de 
best seller, pero del mejor, del que tiene 
calidad. Le aconsejé que lo llevara a una 
editorial,   le   pedí   que   me   dejara 
acompañarlo, y lo pusiera en contacto con 
algún   amigo   editor,   porque   vi   algo 
especial en su novela, pero no quiso. Me 
dijo  que   todavía  no  estaba   terminada   que 
tenía   todavía   que   pasar   por   un   largo 
proceso de enfriamiento y corrección.

¿Así   que   pudiste   leer   algo   de   su 
libro? A mí no me dejó, me dijo que tenía 
que   leerlo   solo   cuando   estuviera   acabado 
del todo. Qué envidia te tengo.

Lo   escribió   frenéticamente,   en   unos 
meses, pero esa novela es el fruto de toda 
su vida leyendo y escribiendo y viviendo. 
Reunía   en   solo   unas   páginas   lo   mejor   de 
Martín.

Escuché   que   alguno   rebufaba,   se 
indignaba, o miraba a otro lado, mucho más 
irritado,   especialmente   el   obeso,   que 
cuando escucharon mis virtudes en boca de 
otro. Así que intervine al fin.

Estimados   compañeros   de   batallas 
literarias.   No   sé   si   sabéis   que   Martín 
Iborra ha desaparecido.

Aquí escuché de todo. ¿Sí? ¿En serio? 
Ah, algo había oído. ¿Estás de broma? Será 
una   broma   suya.   ¿Pero   qué   le   ha   pasado? 
¿Ha muerto?

Cuando   digo   desaparecido   significo 
desaparecido.   Desde   hace   casi   una   semana 
su   familia   y   sus   amigos   no   tenemos 
noticias   suyas.   Lo   estamos   buscando   por 
todas   partes   y   preguntando   a   la   gente 
cercana a él. Por eso es que he venido a 
veros,   porque   sé   que   él   venía   mucho   por 
aquí y cualquier información nos sería de 
gran ayuda.

Yo,   como   si   fuera   un   policía,   había 
sacado   una  libretita  y  un  bolígrafo  para 
anotar cualquier información de utilidad. 
Pero nadie lo había visto después de que 
su hermana lo echara en falta, ni tampoco 
sabían   si   tenía   la   intención   de   hacer 
algún viaje ni ningún otro plan.

Sí   me   contaron,   en   cambio,   muchas 
informaciones totalmente irrelevantes, que 
en   nada   podrían   servirme   para   saber   su 
paradero,   aunque   algunas   de   ellas   fueron 
curiosas y hasta inquietantes.

Les   pregunté   precisamente   por   la 
ausencia de Emilio Cráneo, pues, aunque no 
me atrevía ni a verbalizar la idea de que 
alguien hubiese hecho daño a mi amigo, si 
alguien   estaba   lo   suficientemente   loco 
como   para   degollar   a   cualquiera   por   un 
mechero   o   unas   gafas   graduadas,   o   por 
zanjar   una   discusión   sobre   si   los   peces 
duermen o no, ese era Cráneo.

De momento Emilio no viene por aquí. 
Fundamentalmente por él cambiamos de lugar 
nuestras   reuniones.   Es   que   era   cada   vez 
resultaba   más   desagradable.   Últimamente 
traía la guitarra y no nos dejaba hablar, 
nos   obligaba   a   escuchar   alguno   de   sus 
éxitos, como La oda a la bendita diarrea, 
o Te follaría la bilis.

Qué personaje.

Martín era el único que le reía las 
gracias y le compraba todos sus poemarios, 
bueno,   sus   fotocopias   cutres   y   grapadas. 
Martín se disgustó cuando propusimos mover 
de sitio la tertulia e ignorar a Emlilio. 
Nos   insultó,   nos   llamó   de   canallas   para 
arriba y dijo que Cráneo era el único ser 
auténtico que venía a nuestros encuentros, 
el   único   que   vivía   de   lo   que   escribía 
(aunque malvivía y no solo gracias a sus 
escritos sino también por sus trapicheos), 
y   que   esto   sería   muy   aburrido   supe   que 
jamás   hubiera   hablado   en   esos   justos 
términos   Martín,   él   un   hubiera   dicho 
aburrido,   sino   peñazo   o   coñazo,   o   algún 
buen   insulto,   pero   no   aburrido,   sin 
embargo,   la   esencia   edulcorada   de   sus 
palabras  sí  parecía  mostrar  la   manera  de 
pensar de mi amigo si no estaba Cráneo. 
Pero  terminó   aceptando   la  decisión   de  la 
mayoría. Los arranques de Martín no me los 
suelo tomar muy en serio, sé que a veces 
son pura pose; en realidad, por más que se 
divirtiera y riera con Cráneo, sabe, como 
todos, que es un loco peligroso.

Martín   tiene   el   mismo   pronto   que 
Cráneo,   suele   ser   civilizado,   pero   igual 
de burro, por eso se llevan tan bien esos 
dos.   Quien   hizo   el   comentario   fue   el 
poeta  barrendero.  No  era   un  mote   casual, 
era su oficio. Se ganaba la vida barriendo 
las   calles,   recogiendo   basura,   y,   entre 
tanto, pensaba poemas que luego ponía por 
escrito y recitaba en las tertulias.

El   poeta   barrendero   pasaba   la   escoba 
por las calles sin gracia, sin esmero, con 
desgana,   mirando   su   reloj   cada   dos   por 
tres,   como   si   lo   apremiara   para   que 
acelerara   el   ritmo   justo   mientras   él 
trabajaba.   De   igual   manera   seleccionaba 
sus   palabras   sin   cariño   ni   oficior.   Así 
comenzó a contarme una historia que yo ya 
conocía   desde   la   otra   perspectiva   y   no 
pareció  preocuparse  ni   del  motivo  por  el 
que yo estaba allí, ni de mi relación de 
afecto   con   Martín,   ni   de   para   qué   podía 
servirme   conocer   aquello   que   cualquiera 
con dos dedos de frente sabría que yo ya 
conocía.

Igual Emilio que Martín dicen lo que 
se   les   viene   en   gana   sin   pensar   a   quién 
tienen delante,  te largan las cosas y ya 
está y se la sopla si piensas diferente a 
ellos   o   si   lo   que   te   dicen   ofende.   el 
poeta barrendero no se daba cuenta de que 
él mismo cometía esos errores que achacaba 
a los otros dos. Y sobre todo, le faltaba 
la   altura   de   miras   para   comprender   que 
Cráneo   ofendía  sin   pensar,  porque  era  un 
ser   egoísta   sin   empatía,   inteligencia   ni 
sentido común como para reparar en que sus 
barbaridades   ofendieran   a   alguien;   en 
cambio   Martín   cuando   ofendía   siempre   era 
intencionado.   Nunca   salía   una   palabra   no 
meditada de sus labios. Incluso cuando se 
ponía   bravucón   era   plenamente   consciente 
del alcance de cada palabra que salía de 
su   boca.   No   hace   mucho   la   tuve   y   gorda 
con  Martín,  hará  unos  meses,  bueno,  casi 
un   año.   Yo   estaba   recitando   mi   último 
poema   y   él,   si   no   le   gustaba,   se   podía 
haber   callado   y   punto,   pero   comenzó   a 
burlarse   de   mi   forma   de   escribir,   de   mi 
forma   de   leer,   de   mi   persona,   me 
ridiculizó,   me   llamó   pervertido,   como   si 
él fuera mejor que yo, como si no fuera un 
putero.   Me   acusó   de   hacer   pornografía 
barata y de no saber escribir ni follar y 
eso   ya   me   sacó   de   mis   casillas.   Me   puse 
fuera de sí  yo, por supuesto, me callé, 
no solía corregir a nadie si no me pagaban 
por ello previamente y le dije que más le 
valía   retirar   lo   que   había   dicho   y 
disculparse   o   tendría   una   cita   con   mis 
nudillos. En vez de disculparse me siguió 
insultando y yo no soy violento, pero no 
pude más y le tiré el agua, para calmarle 
los   ánimos.   Él   me   agarró   y   encima   de 
haberme  insultado  me  golpeó,   yo  tuve   que 
responder y le hice mucho daño, se cayó al 
suelo y se hizo sangre. Fue vergonzoso, me 
arrepiento del espectáculo que dimos. Tuvo 
que   venir   el   camarero   a   pedir   paz   y 
acabamos zanjándolo. Retiró lo dicho, pero 
está un poco loco, es un tipo violento y 
le da igual a quién ofender, no me extraña 
que lo hayan hecho desaparecer.

Lo dices como si se lo mereciera, o 
como   si   hubieras   sido   tú   mismo   quien   ha 
contratado   a   unos   matones   rusos   para 
hacerlo desaparecer por cómo te avergonzó. 
¿Vas a confesar? ¿Llamamos a la policía?

El   poeta   barrendero,   que   se   había 
acalorado   y   alzado   de   la   silla,   pareció 
recibir una aguja calmante y cayó a plomo 
en el asiento de piel negra desgastada. El 
color   se   le   evaporó   de   la   piel   y, 
lánguido, dijo:

¿Qué? No, no, yo jamás haría daño a 
nadie, a nadie. Solo era... un comentario. 
No   me   refiero   a   que   se   merezca   que   lo 
secuestren, solo quería decir que alguien 
con peor genio que yo... no sé

Tranquilo,   tranquilo,   bromeaba.   Esa 
historia que me has contado ya la conocía 
yo,   un   poco   diferente.   Conozco   bien   a 
Martín,   es   mi   mejor   amigo.   Por   eso   me 
gustaría   que   me   contarais   cualquier   cosa 
que pueda ayudarme a encontrarlo.

En la versión de Martín, que yo creía 
literalmente,   pues   él   cuando   me   mentía 
siempre era para bromear o tomarme el pelo 
y   siempre   me   lo   hacía   saber   después,   o 
perdería la gracia, el ataque físico no lo 
inició él, aunque sí el verbal. Me explicó 
que   el   poeta   barrendero   llevaba   ya   tres 
poemas similares leídos y él, en lugar de 
pedirle educadamente que se callara de una 
puta   vez,   trató   de   resultar   gracioso   e 
hiriente:

Tengo que felicitarte por este último 
poema tuyo. Ha sido hermoso. En un momento 
incluso se me ha puesto dura imaginando a 
esa   mujer   que   describes.   Pero   luego   ha 
sido   peor,   un   anticlímax,   porque   me   he 
acordado de que eras tú, y te he imaginado 
desnudo, con esa barriga que tienes y ese 
culo fláccido, y he pensado en esas gordas 
culonas   con   las   que   te   excitas,   en   esas 
mujeronas   a   las   que   persigues   por   la 
mañana,   con   una   mano   en   la   escoba   y   la 
otra   en   la   bragueta,   he   pensado   en   esas 
mujeres   peludas   de   patillas   espesas   y 
moños   altos,   y   se   me   ha   metido   para 
dentro, me han entrado arcadas y casi me 
levanto   a   vomitar.   Y   además   como   no 
vocalizas   y   tartamudeas,   te   imagino 
fornicando   al   mismo   ritmo   nervioso   y 
frustrante, así que por favor no leas más 
o te acabaré vomitando en la cara, te lo 
prometo.

El   poeta   barrendero   escribía   sobre 
todo poemas de tono erótico o amoroso. Se 
enamoraba   como   un   idiota   de   cada   chica 
guapa   que   veía   por   las   mañanas   cuando 
limpiaba las calles. A ellas les dedicaba 
poemas   que   nos   recitaba   a   nosotros   en 
lugar   de   a   ellas,   sufríamos   nosotros   la 
tortura   de   sus   versos   en   lugar   de   las 
musas que los inspiraron. Era soltero a su 
pesar,   pues   amaba   y   deseaba   a   todas   las 
mujeres   por   igual.   Se   inventaba   los 
nombres   de   las   mujeres   que   veía   y   les 
dedicaba libros enteros de doce o catorce 
poemillas:   Versos   a   Luz;   Rimas   para 
Laura... y otros tantos que a menudo eran 
pura  pornografía   que  no  se   preocupaba  ni 
en   hacer   rimar,   masturbaciones   mentales 
compartidas, los denominaba Martín.

El poeta barrendero perdió los nervios 
ante la provocación de Martín. Se levantó 
ridículo, con su botellita de agua en la 
mano   y,   cuando   estuvieron   cara   a   cara, 
como   dos   futbolistas   tras   una   entrada 
sucia, o dos boxeadores antes de comenzar 
un combate, el poeta barrendero le echó un 
poco de agua en la camisa. A Martín le dio 
por   reírse.   Muerdealmohadas,   si   tienes 
valor ponme un dedo encima. Al parecer el 
poeta   hizo   un   amago   de   empujón,   y,   tras 
sentir el contacto, Martín me explicó que 
no   pudo   reprimir   su   puño   y   le   soltó   un 
directo   en   la   barbilla,   no   demasiado 
fuerte,   no   como   para   noquearle,   pero   sí 
para hacerlo tambalearse, un semi k.o.. El 
otro, recuperado el equilibrio, respondió 
con   un   empujón   y   Martín   pisó   mal   y   se 
tambaleó,   sin   llegar   a   caerse.   Antes   de 
darse   cuenta   el   camarero   los   separaba, 
porque ningún otro de los presentes en la 
mesa se había atrevido a mediar palabra ni 
a ponerse en medio.

Después de aquello, el camarero, como 
maestra   entre   dos   niños   enfadados,   les 
dijo:

Sois   amigos,   venís   aquí   todas   las 
semanas,   así   que   comportaos,   pedíos 
perdón,   mostrad   educación,   dejad   la 
cerveza y no me hagáis llamar a la Policía 
ni prohibiros la entrada, joder.

Recapacitaron y se estrecharon la mano 
zanjando,   supuestamente,   una   enemistad 
imposible de olvidar.

A menudo le había preguntado a Martín 
por qué seguía yendo a esa tertulia, a esa 
feria de mutantes sin talento. Martín cada 
vez   me   ofrecía   una   respuesta   diferente, 
tal   vez   todas   ciertas,   tal   vez   todas 
falsas. 

No  hay  libro,   ni  persona,   por  malos 
que sean, de las que no pueda aprenderse 
algo   bueno.   Lo   cierto   es   que   entre   esa 
chusma, me siento mejor escritor, incluso 
mejor persona. Me aclaraba él. En cierto 
modo,  pese  a  las   enormes  diferencias,  le 
gustaba estar con ellos porque se divertía 
y porque tenían algo en común.

  Además   de   esta   colección   de   tipos 
peculiares,   había   alguna   mujer.   A   veces 
alguna   poetisa   se   dejaba   caer   por   allí 
cuando   la   invitaban,   pero   solía   salir 
despavorida   debido   al   calibre   de   las 
salidas   de   tono   que   se   escuchaban   allí, 
así como por las constantes proposiciones 
sexuales,   directas   e   indirectas   y   las 
miradas que tenía que soportar por el mero 
hecho de haber nacido mujer. Tan solo eran 
dos   las   que   asistían   más   o   menos 
asiduamente:   una   era   Cándida,   no   era   su 
nombre, sino el mote ya extendido con que 
Martín   la  bautizó.   Era  una   cincuentona  y 
romántica que solo creía en la bondad de 
las personas y escribía siempre sobre amor 
romántico,   infinito,   fiel   y   sincero,   y 
disculpaba cualquier tontería o barbaridad 
de sus contertulios, pues veía siempre en 
ellos,   a   pesar   de   sus   impulsos   humanos, 
ánimas   buenas   que   no   habían   hallado   el 
amor.   La   otra   mujer   era   la   Modelo. 
Aseguraba que escribía aunque nadie había 
leído nada suyo. Opinaba sobre literatura 
como si fuera una autoridad y pese a las 
barbaridades   que   dijera   nadie   osaba 
contradecirla,   o   invitarla   a   dejar   de 
asistir,  pues  era  mujer  y  además   parecía 
contrastado   que   había   ejercido   la 
profesión   de   modelo.   Su   rostro   no   tenía 
una belleza femenina, sus rasgos afilados 
resultaban masculinos, pero las facciones 
eran armónicas y ausentes de fealdad, era 
alta, frisaba el uno ochenta, muy delgada 
y  el   cabello  negro,  largo,   espeso,  liso, 
terminaba   de   conferirle   un   aspecto 
elegante   que   prometía   una   personalidad 
cautivadora, promesa que se desvanecía en 
cuanto cruzabas cuatro palabras con ella. 
Incluso quien fuera algo perspicaz podría 
descubrir   su   deteriorado   intelecto 
observando   cómo   se   le   perdía   a   veces   la 
mirada   o   movía   el   cuello   y   las   manos   de 
forma violenta y compulsiva. Esa mañana en 
que   yo   les   demandaba   algo   útil   sobre   el 
posible paradero de mi amigo, la modelo se 
sentó a mi vera. Me tomó de las manos y 
dijo:

Qué uñas tan hermosas. Son la guinda 
a   unos   dedos   largos   y   gruesos.   Bonitas 
manos  pero,  sobre  todo,  bonitas  uñas.  Me 
encantan las uñas. 

Gracias, supongo.

Eres el hombre más elegante que se ha 
sentado a esta mesa, ¿sabes? Se puede ver 
desde la puerta, pero de cerca es todavía 
más asombroso, sobre todo se nota en tus 
manos.   Siempre   me   has   parecido   elegante, 
Vicente,   pero   no   me   había   fijado   en   tus 
manos   detalladamente.   Siento   que   Martín 
haya desaparecido.

Gracias.

Qué   uñas   tan   perfectas   y   limpias. 
¿Puedo chuparlas?

Mejor   en   otro   momento,   hay   mucha 
gente   delante,   no   sería   apropiado.   Me 
divertía, pero me incomodaba la situación.

Si   lo   que   quieres   es   intimidad   nos 
metemos en el aseo.

No,   gracias,   en   serio.   Me   pregunté 
qué pasaría si entraba al aseo con ella, 
¿se   conformaría   con   chupar   mis   uñas?   La 
mujer   era   atractiva   pero   su   boca   olía   a 
sudor  de   triatleta.  Era  curioso  cómo   una 
persona atractiva me podía repeler tanto. 
Sus   ojos   ojerosos   traslucían   un   alma 
atormentada,   tal   vez   enferma.   Posó   una 
mano   en   mi   muslo.   Este   no   era   mi   mundo, 
era   el   mundo   de   Martín.   No   estaba   yo 
acostumbrado a recibir extrañas peticiones 
de mujeres trasnochadas.

Tengo algo que contarte sobre Martín.

¿En serio?

Sí, algo le pasaba.

Cuéntame.

Le   propuse   follarme   como   una   perra 
hace un par de semanas, y se negó, ¿te lo 
puedes creer?

La  verdad  es  que  me  sorprende.  Pero 
bueno, iba a casarse, estaba prometido.

¿Y crees que eso le importó antes? Al 
principio   de   estar   con   esa   mojigata   le 
comí al menos tres veces su polla gorda y 
venosa. ¿Cómo es la tuya? ¿Me la enseñas? 
Seguro que tienes una buena polla.

No es el momento podía haberle dicho 
que   estaba   casado,   pero   como   no   parecía 
impedimento para ella, estoy francamente 
preocupado por Martín. Ahora mi prioridad 
es encontrarlo. ¿Tienes alguna información 
útil?

Lo que te he dicho, que estaba raro. 
Eso   de   no   querer   montarme   no   es   nada 
normal. Algo le preocupaba.

Tal vez tengas razón.

La   modelo,   al   levantarme,   deslizó   su 
mano hasta mi bragueta y me guiñó un ojo. 
Di   un   par   de   pasos   hacia   atrás.   Pocas 
veces me había topado con una mujer que me 
deseara así, bueno, pocas no, nunca. Debía 
de   ser   ninfómana,   no   voy   por   la   calle 
despertando   arrebatos   pasionales.   Me 
despedí   de   los   presentes   tras   haberle 
pedido   al   calvo   alto   cómo   contactar   con 
Emilio Cráneo. Me invitaron a dos o tres 
actos   culturales.   No   me   apetecía   nada 
reencontrarme   con   aquella   feria   de 
monstruos, pero tal vez supieran más de lo 
que decían sobre Martín. ¿Y si el rencor 
del   poeta   fontanero   le   había   llevado   a 
cometer   alguna   locura?   ¿Y   si   la   modelo 
ninfómana   estaba   tan   loca   como   para 
matarlo   si   no   cedía   a   sus   impulsos 
sexuales,   su   mirada   desde   luego   era 
retorcida? No tenía por asesinos a ninguno 
de estos personajes, y tampoco en realidad 
a   Emilio   Cráneo.   Pero   tampoco   tenía   más 
pistas, de momento al menos. No obstante, 
por   más   que   me   los   dibujara   como 
sospechosos,   me   parecía   irreal.   Carecían 
de   credibilidad   como   asesinos   o 
secuestradores.   Buscar   sospechosos   entre 
los   conocidos   me   parecía   un   juego 
inocente,   como   si   leyera   una   novela   de 
Agatha Christie, con cierto divertimento. 
Pero   la   desaparición   de   Martín   era   muy 
real,   su   ausencia   pesaba   por   su   enorme 
personalidad. El vacío que deja un cuerpo 
al desaparecer el proporcional al espacio 
que llenaba, y Martín abarcaba tanto.

Esa misma mañana, tras la tertulia, me 
dirijí   al   estudio   de   Martín   Iborra,   tal 
vez  allí   encontrara  algo   de  utilidad.  La 
tarea   del   investigador   me   pareció   larga, 
infructuosa,   compleja,   repleta   de 
especulaciones y sospechas infundadas, y, 
sin   embargo,   estimulante.   Todavía   me 
faltaban muchas puertas a las que llamar, 
muchas personas con las que entrevistarme, 
pues ni tan siquiera había hablado todavía 
con la prometida de Martín. 

Capítulo 4.

Sentía algo así como una punzada de mi 
conciencia   al   entrar   al   estudio   de   mi 
amigo. Como si no estuviera bien abrir el 
piso con su llave. Un buen número de veces 
me había ofrecido el picadero para llevar 
a   alguna   fulana,   proposición   que   yo 
siempre   desistí   por   sincera   que 
considerase.   No   podía   impedir   estar 
violando o traicionando nuestra amistad al 
husmear allí sin su conocimiento. El piso 
era ínfimo a la vez que limpio, ordenado y 
luminoso: una cocina, un baño y un salón 
dormitorio. En el salón había una librería 
atiborrada   de   todo   tipo   de   volúmenes,   a 
las   espaldas   del   escritorio   de   madera 
maciza en donde se sentaba a escribir con 
el   portátil,   que   no   estaba   allí.   Si   el 
ordenador   no   estaba   en   el   estudio   y 
tampoco en su casa, ¿qué había sido de él? 
¿Se   lo   habría   llevado   consigo   adonde 
quiera que estuviese Martín?

Busqué por todos los cajones, por las 
estanterías,   por   los   insospechados 
rincones, y ni rastro de aquel Lenovo que 
le acompañé a comprar y ayudé a elegir en 
su día. Él insistía en escribir primero a 
mano   y   mecanografiar   después.   Era   un 
romántico   de   la   pluma   y   cada   capítulo, 
cada cuento, lo llevaba primero al papel a 
mano   y   tras   unos   meses   de   enfriamiento, 
convertía   las   palabras,   las   grafías,   en 
bits. Yo estaba cada vez más interesado en 
encontrar su novela. Hallé una caja donde 
guardaba   varios   manuscritos   de   cuentos, 
ensayos   e   ideas,   pero   ni   rastro   de   la 
novela. Esto cada vez me daba peor espina. 
¿Y si alguien había robado su novela? ¿Y 
si había alguna relación entre su muerte y 
el libro que había terminado de escribir? 
No,   esto   eran   divagaciones,   como   mis 
sospechas que convertían en asesinos a sus 
rivales literarios y dialécticos. Pero él 
se había esfumado.

Me   senté   en   el   sillón   espacioso, 
cómodo,   aunque   procuré   no   tocarlo   mucho 
con   las   manos   ni   la   piel   en   general. 
¿Cuántas   mujeres   habrían   estado   allí 
desnudas? Ni el propio Martín llevaría la 
cuenta. Y entonces vi sobre la mesita de 
centro   el   librito   que   se   autoeditó, 
Amanecer   espectral,   y   no   pude   evitar 
reírme   a   carcajadas.   Ni   si   quiera   hizo 
presentación,   le   divertía   asistir   a   los 
actos culturales, pero aseguraba que jamás 
quisiera   verse   protagonizando   uno   de 
ellos,   y   fue   coherente   siempre   con   esa 
idea.   Me   presentó   el   libro   en   una 
cafetería,   lo   sacó   del   bolsillo   de   su 
americana   de   pana.   Ni   siquiera   había 
ilustración  de  portada,  solo   el  título  y 
el nombre del autor, para no distraer. Y 
me explicó:

En realidad lo de publicar este libro 
no ha sido por vanidad, ni para vender, ya 
sabes   que   dinero   no   me   falta.   Ha   sido 
únicamente   para   follar.   Lo   pondré   en   la 
mesita de mi salón, cuando engañe a alguna 
para   ver   mi   casa   le   enseño   el   libro,   le 
digo que soy escritor y ya está. Esto será 
la   llave   de   sus   piernas   y   me   ahorrará 
preliminares   y   chorradas,   así   no   tendré 
que emborracharla, apenas.

Decía   estas   cosas   medio   en   broma   y 
medio en serio. Yo sabía que hablaba así a 
las mujeres y utilizaba esas estratagemas, 
pero la literatura para él era mucho más 
que  un  arma  que  para  conquistar  mujeres. 
La   literatura   fue   siempre   parte   de   él, 
desde   que   éramos   niños,   siempre   lo   ha 
llevado en la sangre. Jamás he conocido a 
nadie   que   leyera   tanto   como   él.   En   esa 
librería que veía en su estudio había todo 
tipo   de   libros:   novelas,   poemarios, 
ensayos, biografías... de todas las épocas 
y estilos. Él había leído todos los libros 
y   muchos   de   ellos   varias   veces.   Lo   sé 
porque   nunca   compraba   un   libro   nuevo   y 
jamás   lo   depositaba   en   la   librería   si 
antes   no   lo   había   leído   entero   y   tomado 
notas.   Por   eso   tenía   tanto   talento   como 
escritor, porque leía todo tipo de libros, 
pero   no   se   conformaba   con   una   lectura 
superficial: los exprimía, les absorbía la 
esencia   y   la   asimilaba   para   sí   mismo. 
También, todo sea dicho, se podía permitir 
esa   dedicación   gracias   a   su   acomodada 
posición.

En el piso, en el aseo, en el salón, 
en la cocina, no había nada, absolutamente 
nada   extraño   ni   fuera   de   lugar.   Solo 
faltaba   el   ordenador   y   también   las 
libretas   que   presumiblemente   habría 
utilizado   Martín   para   su   novela 
manuscrita.   ¿Cabía   la   posibilidad   de   que 
hubiera cogido su manuscrito y se hubiera 
ido   a   Madrid,   a   Barcelona,   a   mostrar   su 
obra   a   algún   editor?   Pero,   ¿y   el   coche? 
Podría haber ido en tren. Aun así, me lo 
habría   contado,   a   mí,   a   alguien,   a   su 
novia, a su hermana, a quien fuera. Si le 
habían   secuestrado   no   encajaba,   no   había 
signos   de   violencia   ni   habían   pedido 
rescate. Y si habían salido mal las cosas 
y   el   secuestrado   había   muerto,   aun   así, 
hubieran   intentado   sacar   tajada,   pedir 
rescate   enviando   un   dedo,   o   una   foto 
amordazado,   algo.   A   no   ser   que   los 
secuestradores   hubieran   sido   demasiado 
chapuceros.  Nada   saldría  bien  si  un  tipo 
como   Emilio   Cráneo   se   encargara   del 
secuestro.   En   ese   caso,   cualquier   cosa 
hubiera   podido   pasar.   Aunque,   claro, 
Emilio Cráneo lo habría dejado todo lleno 
de pruebas. Si ese tipo fuera el culpable 
ya estaría detenido. 

Recordé la fiesta de inauguración del 
estudio,   su   despacho   de   trabajo   o   su 
picadero,   según   la   ocasión.   Asistimos 
todos cuantos pintábamos algo en su vida: 
su   hermana,   su   cuñado,   sus   amigos   de   la 
tertulia   literaria,   algunas   amigas,   los 
camareros de sus bares habituales, un par 
de   taxistas,   de   quienes   también   era 
cliente   habitual,   y   algunas   personas   a 
quienes   me   resultaba   imposible   recordar. 
Su   prometida   tal   vez   estuviera   también 
allí, aunque yo todavía no sabía nada de 
ella. No eran novios. 

Se metieron como cuarenta o cincuenta 
personas   en   el   piso.   Martín   había 
contratado   a   dos   camareros   que   servían 
cócteles,   cubatas   y   mojitos.   Le   pregunté 
por   qué   había   recurrido   a   desconocidos 
conociendo a tatos camareros y me explicó 
que,   a   sus   buenos   amigos   camareros,   les 
debía una fiesta en que se les sirviera a 
ellos. La gente se relacionaba como si se 
conociera de toda la vida, animada por el 
alcohol y el poco espacio que había para 
moverse.   Recuerdo   a   Emilio   Cráneo   salir 
del baño apoyado en su señora (aunque no 
estaban   casados   solía   llamarla   así),   no 
parecía   mucho   más   perjudicado   de   lo 
habitual,   salvo   por   la   posición   corporal 
casi   horizontal.   Entonces   habló   con   el 
primero que vio, que no era Martín, y le 
dijo:

Eh, Martín, no le dio ni ocasión a 
explicarle que él no era el anfitrión sino 
que   estaba   allí   de   rebote   ¿te   gusta   la 
salsa   rosa?   ¿No?   Preguntaba   mientras   le 
restregaba las manos por la solaba. Pues, 
joder, entonces no vayas al baño.

El tipo se quedó repugnado al observar 
que   ese   borracho   se   había   limpiado   las 
manos de vómito en su americana. Lo apartó 
de un empujón y fueron al suelo Cráneo y 
su   señora.   Emilio   gritó   desde   el   suelo 
tratando de levantarse a pegarle al otro, 
pero   al   igual   que   un   escarabajo   panza 
arriba,  no  tuvo  éxito.  Muchos  se   rieron, 
otros  se   alarmaron,  pero   la  escena  quedó 
pronto   enturbiada   por   los   efectos 
colaterales,   pues   se   oyó   al   poco   un 
resbalón   y   un   tremendo   impacto   de   una 
espalda   contra   el   suelo   seguido   de   un 
llanto   femenino   desconsolado.   Una   mujer 
que vestía como una chica de quince años 
resbaló en la salsa rosa que había brotado 
de las fauces de Emilio Cráneo. La mujer, 
que   había   caído   desde   la   altura   de   unos 
tacones   de   aguja   de   diez   centímetros   se 
había   lastimado.   Fue   preciso   llevarla   al 
centro   de   salud.   También   llamaron   a   un 
taxi que se llevó a Cráneo y a su señora a 
dormir   la   mona.   Martín   no   consintió   que 
nadie más que él limpiara la vomitona con 
un   mocho   y   aquello   cerró   la   fiesta.   Ya 
solo   quedábamos   unos   pocos,   los   mejores, 
como suele decirse, pero tras el adjetivo 
se   esconden   quienes   no   quieren   volver   a 
casa por los motivos que sea.

Recordando   aquella   anécdota,   el   sofá 
me   había   ido   absorbiendo,   me   entró   un 
sueño  tonto  y  hubiera  dormido  allí  mismo 
la siesta del borrego, de no ser por una 
llamada   de   teléfono   que   me   devolvió   al 
estado   consciente   y   al   tiempo   presente. 
Era Mónica, la prometida de mi buen amigo 
Martín.   Tenía   una   llamada   mía   y   le 
expliqué   el   motivo   por   el   cual   quería 
hablar con ella. Le dije dónde estaba y, 
muy   ilusionada   al   tiempo   que   compungida, 
si   acaso   esto   resulta   conciliable,   me 
agradeció mis esfuerzos y mi interés y me 
dijo que iba a acercarse para ofrecerme su 
ayuda en todo cuanto fuera posible.

Yo,   mientras   la   esperaba,   encendí   el 
televisor, zapee. No había nada. Luego me 
senté   al   escritorio,   jugando   a   sentirme 
Martín, como si al hacerlo pudiera deducir 
su   paradero.   Tomé   uno   de   sus   libros,  El 
extranjero, de Albert Camus, un librito de 
bolsillo, ridículo, y con un contenido tan 
profundo.   Al   hojearlo   observé   muchas 
frases subrayadas y anotaciones al margen. 
Cómo   gozaba   mi   amigo   sobando   y 
diseccionando   las   palabras.   Le   gustaban 
sobre   todo   los   libritos   de   bolsillo, 
porque los llevaba siempre encima y no le 
sabía mal  maltratarlos.  Nunca le gustó un 
libro   por   la   cubierta,   al   contrario   que 
las   mujeres,   solía   decir.   Jugando   a   ser 
él,   me   preguntaba:   ¿Dónde   narices   estoy, 
amigo? ¿Qué me ha pasado? Esté donde esté 
mi buen amigo Vicente me encontrará, vivo 
o  muerto.  Cómo   dolía   pensar  esa  palabra, 
muerto,   desaparecido,   desvanecido,   sin 
existencia, como si nunca hubiera estado. 
Pero él prevalecería, permanecería en sus 
cuentos,   y   en   su   novela,   la   obra   de   su 
vida,   decía   él.   Tenía   que   hallarla 
también,   quizás   fuera   más   importante   dar 
con   el   libro   que   con   él,   pues   en   esas 
palabras estaba la esencia de Emilio y el 
secreto   de   su   eternidad.   Tal   vez 
estuvieran juntos él y su obra. Escribí en 
mi   libretita   varios   nombres.   No   era 
formalmente una lista de sospechosos, pero 
sí   eran   personas   sobre   quienes   debía 
indagar, a quienes podía sacar información 
de   interés:   el   poeta   fontanero,   Emilio 
Cráneo, Mónica, Loreto... ah, y las chicas 
que   jugaron   al   pádel.   Tenía   que 
localizarlas   también   a   ellas.   Restaba 
mucho que anotar todavía en ese papelito, 
pero   era   un   comienzo.   De   haber   sucedido 
esto   diez   o   veinte   años   atrás   hubiese 
podido ir a la agenda telefónica de Martín 
y buscar los nombres y números de teléfono 
de   todos   sus   amigos,   las   jugadoras   de 
pádel,   por   ejemplo.   Pero   él   tenía   todos 
los   números   en   la   agenda   de   su   teléfono 
móvil.   No   podíamos   rastrear   su   teléfono 
porque   estaba   apagado.   Todos   los   avances 
tecnológicos   no   servían   de   nada   para 
encontrar a mi amigo. Un teléfono apagado 
y ya no importan ni los satélites ni los 
GPS ni la madre que los parió.

Mónica no tardó en llegar, estaba por 
el   centro   cuando   me   telefoneó.   Tocó   el 
timbre   y   le   dije   que   bajaba   yo.   No   me 
gustaba   la   idea   de   verme   a   solas   con   la 
prometida   de   mi   amigo   en   su   piso.   No 
íbamos   a   hacer   nada,   pero   no   me   gustaba 
esa imagen de los dos solos en el sofá de 
Martín,   demasiado   cerca.   Tampoco   me 
resultaba cómodo que nos vieran a los dos 
tomando un inocente café, la gente en este 
pueblo   es   muy   mal   pensada   (aunque   casi 
siempre aciertan). Fuimos a una cafetería 
en donde solía intentar pescar Martín (iba 
siempre   con   la   escopeta   cargada   donde 
quiera   que   fuera,   pero   tenía   zonas 
predilectas), porque estaba al lado de su 
casa   y   era   cómodo   invitar   a   una   chica   a 
subir a mostrarle su colección de libros, 
o una botella de ron importado.

Mónica me explicó que su vida se había 
paralizado, que Martín lo era todo en su 
vida   y   sus   días   y   sus   noches   se   hacían 
eternos. Me explicó cómo la Policía, todas 
las   fuerzas   del   orden   en   general,   la 
trataban   de   loca   y   la   menospreciaban   y 
desacreditaban. 

Un varón adulto, solterón hasta hace 
nada,   putero,   que   desaparece   unos   días 
antes de su boda, no es tan raro. Es un 
vividor,   ha   viajado   por   todo   el   mundo, 
podría estar en cualquier parte. Todo eso 
me dijeron. ¿Cómo pueden hablar así a una 
víctima?   ¿Por   qué   pretenden   hacerme   daño 
de   esa   manera?   ¿Por   qué   me   ignoran?   Que 
puede   estar   en   cualquier   parte... 
Cualquier parte. 

Y dónde buscarlo. Me contó cómo fue la 
última vez que se vieron. Fueron al cine, 
vieron dos películas, luego estuvieron en 
una cafetería americana y tomaron batidos 
mientras hablaban sobre su boda y el viaje 
de novios. Ella quería ir a Nueva York, él 
a Japón, no se ponían de acuerdo, dado que 
Martín   ya   había   estado   en   Nueva   York   y 
detestaba  a  los  americanos.  Pero  ella  lo 
convenció
  sugiriendo  
un   tour 
cinematográfico   por   Manhattan   y   recrear 
escenas  de  películas  de  Woody  Allen.   Él, 
agradecido de que Allen cada año estrenara 
película,   accedió.   Esa   noche   cada   uno 
durmió en su casa, ella trabajaba al día 
siguiente, y ya no se volvieron a ver ni a 
hablar por teléfono.

Si  hubiera  sabido   que  era   la  última 
vez   que   iba   a   verlo...   me   lo   hubiera 
comido   a   besos,   le   hubiera   dicho   tantas 
cosas... no le hubiera dejado marcharse.

Pero   no   lo   sabías,   ni   ha   sido   la 
última vez... volverás a verlo.

Ojalá...  ojalá  se  echó   las  manos  a 
la cara en un intento de sollozo. 

Yo   le   puse   al   día   pronto   de   lo   que 
había averiguado: nada. No le concreté mis 
descabelladas   teorías,   me   avergonzaba 
incluso ponerlas en voz alta: un rencoroso 
escritor   maldito   enemistado   con   Martín 
habría   podido   matarlo,   esconderlo   y 
robarle   el   libro   para   hacerse   famoso. 
Sonaba a trama de novelita barata, tal vez 
las únicas que yo era capaz de idear. Me 
faltaba   imaginación,   capacidad   de 
indagación, medios y tiempo para encontrar 
a mi amigo. Me sentía impotente e inútil. 
Le estaba fallando.

Me siento horrible, un inútil. Martín 
ya me habría encontrado, me conocía mejor 
que yo mismo.

No te tortures, Vicente, tú tienes tu 
vida,   tus   obligaciones...   no   le   estás 
fallando.   Deja   trabajar   a   la   Policía   y 
descansa,   cariño,   se   te   nota   agotado... 
eres   bueno,   pero   no   puedes   controlarlo 
todo. Descansa...

Gracias,   Mónica.   Eres   una   chica 
increíble.   Él   siempre   dijo   moriría 
soltero,   pero   tras   conocerte   veo   lógico 
que  lo  hicieras  cambiar  de   opinión:  eres 
maravillosa.  Te  ponía  por  las  nubes  allá 
donde iba y se quedaba corto, de veras. No 
sé   cómo  pudo  conquistarte,  ha  estado   con 
muchas   mujeres,   pero   ninguna   como   tú. 
Nunca   me   explicó   en   profundidad   cómo   os 
conocisteis.   Me   dijo   que   eras   una   amiga 
con quien coincidió por casualidad, que el 
destino os hizo cruzaros de nuevo, y que 
iba a dejarse guiar por el destino. Martín 
ha   sido   siempre   un   descreído,   un   ateo 
convencido   de   que   cada   uno   se   busca   su 
propia suerte. Esos asuntos tan románticos 
sobre   el   destino   y   la   existencia   de   las 
almas gemelas, por tanto, le hacían reír. 
Pero   también   eso   cambió   contigo.   En   un 
tiempo   récord   pasó   de   ser   un   calavera   a 
tener   una   novia   formalquerer   casarse   y 
formar   una   familia.   Esas   palabras   la 
conmovieron. Le temblaba el labio, y creí 
percibir   un   tic   en   el   párpado   derecho. 
Recogió   el   cabello   tras   su   oreja   y   los 
ojos   se   le   humedecieron.   Interpreté   que 
debía   de   ser   amor   auténtico.   ¿Cómo   os 
conocisteis en realidad? No quiero parecer 
cotilla, es simple curiosidad, pero si es 
muy   íntimo   y   prefieres   guardarlo...   no 
quiero incomodarte.

No, no hay problema, me gusta nuestra 
historia. Creo que es bonita y es normal 
que hiciera a Martín creer en el destino, 
la   fortuna   nos   unió.   Llevábamos   toda   la 
vida   buscándonos   sin   saberlo   y   lo 
descubrimos   en   el   instante   en   que   nos 
conocimos.   Soy   una   ávida   lectora,   una 
lectora  compulsiva,  mi   pecado  es  la  gula 
literaria,   por   eso   no   engordo.   La 
literatura   es   mi   alimento   y   mi   sexo,   a 
través   de   las   palabras   podría   decir   que 
soy   multiorgásmica,   cuando   me   entran 
determinados   vocablos   es   mejor   que   el 
sexo. Leo de todo, bueno, siempre ficción, 
pero  de  cualquier  tema.  Cuando   quedo   con 
alguien   en   una   cafetería   me   gusta   que 
llegue tarde, tú hoy me has decepcionado.

Lo siento.

No   te   preocupes..   me   gusta   que   me 
hagan esperar porque así estudio el lugar, 
busco   un   rinconcito   tranquilo,   pido   un 
café   y   busco   alguna   revista   de   esas 
culturales,   manchadas   que   hay   por   la 
barra.   A   veces,   en   la   más   insospechada 
revista descubro alguna joyita literaria, 
algún   artículo,   ensayo,   relato   o 
cuentecito. Me gustan las revistas locales 
porque   en   ocasiones   reconozco   lugares,   o 
situaciones   y   adoro   soñar   con   esas 
personas   que   en   mi   misma   ciudad   viven 
vidas   más   apasionantes   que   la   mía   o   al 
menos   las   sueñan.   Nací   inútil   para   la 
creación   pero   me   sumerjo   con   gran 
facilidad en la literatura.

Todos   nacemos   con   dotes   creativas, 
pero también se entrenan.

Eso   es   lo   que   tú   piensas,   Vicente, 
pero   yo   soy   una   discapacitada   creativa. 
Toda   la   sensibilidad   que   tengo   para   el 
arte ajeno, me falta para dar a luz algo 
propio. Bueno... yo había leído ya varios 
relatos  en  un  par  de  revistas  literarias 
de   un  tipo   que  escribía  fenomenal.  Tanto 
me   habían   atrapado   sus   historias   que 
buscaba   su   firma   y   cuando   veía   alguna 
revista con un texto suyo me la llevaba a 
casa,  sin  pedir  permiso  al   camarero,   por 
si acaso se negaba. Casi nadie, aparte de 
mí, suele hacer   caso a esas revistitas, 
pero para mí son joyas y huía con ellas de 
la cafetería como si un ladrón del Louvre 
con   la   Mona   Lisa   debajo   del   brazo.   Como 
imaginarás,   la   firma   cuyos   relatos   me 
habían   atrapado   era   la   de   Martín   Ibarra 
Teruel,   qué   nombre   con   tanta   fuerza, 
¿verdad?   Yo   no   imaginaba   cómo   sería   él. 
Simplemente pensaba en su nombre y en lo 
bien   que   escribía   y   se   dibujaba   en   mi 
mente   una   silueta   nebulosa,   informe, 
trajeada y con gafas frente a una máquina 
de escribir; hasta que el destino me cruzó 
en su camino. Me llegó primero su voz, que 
precedió  a  su  rostro.  Reconocí   su  nombre 
en   su   propia   boca,   grave,   masculin.   Yo 
estaba   leía   una   revista   cuando   escuché: 
“Martín   Ibarra   Teruel”,   y   pensé:   es   una 
combinación   tan   poco   frecuente   que 
difícilmente habrá más de uno en el mundo, 
menos todavía en la ciudad. Tenía que ser 
él. Yo estaba en la sala de espera y él, 
tras   decir   su   nombre   completo   en   el 
mostrador, se sentó frente a mí. Clavé la 
vista   en   él.   La   nebulosa   con   gafas   ya 
tenía   rostro   y   en   él,   sin   embargo,   no 
había   gafas,   aunque   sí   una   barba   bien 
cuidada   y   muy   recortada.   Pensé   que   su 
nombre   y  su  estilo  literario  encajaban  a 
la   perfección  con  su   físico,  parecía   tan 
culto y educado, con esa chaqueta de pana 
marrón, los pantalones beis, las manos en 
los bolsillos y su manera de entrar a la 
salita:   dio   un   buenas   tardes   sincero   y 
jovial   y   cayó   pesado,   relajado,   como   en 
casa,   en   la   silla,   luego   miró   educado, 
interesado, a todos los presentes. Me vio 
observarle inquieta, curiosa, y sonrió con 
esa   boca   grande   y   hermosa,   desvió   la 
mirada   para   no   incomodarme.   Tardé   dos   o 
tres   minutos   en   sentarme   a   su   lado   y   le 
dije   que   había   reconocido   su   nombre,   si 
acaso era él quien firmaba esos sugerentes 
relatos que aparecían a menudo en revistas 
locales.   Me   respondió   con   una   sonrisa   y 
después   dijo:   Me   sorprende   muchísimo   que 
alguien   lea   esa   basura,   no   es   por 
desmerecerla a usted, es que no creo que 
nada  de  esas  revistas,  menos  todavía   mis 
textos, merezca ni un minuto del tiempo de 
nadie,   especialmente   de   una   chica   tan 
hermosa   como   usted.   Y   ahí   me   conquistó. 
Tal  vez  me   había   conquistado  mucho  antes 
de   conocerlo   incluso,   con   sus   palabras, 
pero luego comprendí que esa inteligencia 
se   traslucía   en   cada   gesto   y   mirada, 
además   de   en   sus   relatos.   Yo   le   estaba 
comentando   lo   que   pensaba   de   uno   de   sus 
textos,   un   cuento   que   habré   leído   unas 
diez   veces,   “La   patada   de   Noa”,   que 
resulta   tremendamente   evocador.   La 
historia   tiene   como   cinco   lecturas 
diferentes   dependiendo  del   día  y  la  hora 
en   que   te   coja.   Entró   una   secretaria   a 
quien odié y la odio todavía, porque dijo 
mi nombre y me requirió para la consulta; 
interrumpió   nuestra   charla.   Yo,   muy 
disgustada, dejé la historia a medias como 
Sherezade   y   él,   antes   de   darme   tiempo   a 
decir nada, me dijo: Si le apetece cuando 
acabemos nos tomamos un café y me termina 
de contar sus impresiones. Me gusta hablar 
con alguien que lea mis textos... es que 
nunca  me   sucede,  señorita,  es  la   verdad. 
Accedí, claro. Me sentí alocada por ir a 
tomar un café con un desconocido, pero era 
un   desconocido   a   quien   me   apetecía 
arrebatar  el   prefijo.  Durante  el  café  me 
sentí   tan   cómoda   como   si   él   fuera   un 
montón   de   palabras   y   yo   lo   estuviera 
leyendo, paladeando. Fuimos desplazándonos 
ese día de un lugar a otro, llenando las 
horas   del   día   con   nuestra   apasionada 
conversación   literaria,   y   sobre   la   vida, 
que   es   lo   mismo.   Entre   un   lugar   y   otro, 
una   hora   y   otra,   uno,   o   el   otro, 
preguntaba: ¿Tienes que ir a casa? ¿Tienes 
que   hacer   algo?   ¿Alguien   te   espera?   ¿Te 
robo   tiempo?   ¿Te   incomodo?   Pero   los   dos 
estábamos   encantados   de   ese   fortuito   y 
delicioso   encuentro,   de   nuestra 
conversación apasionada. Sentíamos que nos 
habíamos estado buscando dos o tres vidas 
y no estábamos dispuestos a soltarnos. De 
la cafetería, a un parque, del parque, a 
un   bar,   del   bar   a   un   restaurante   para 
cenar,   del   restaurante   a   otro   bar   y   del 
bar a un precioso hotel y, no lo creerás, 
pero no me puso un dedo encima. Pasamos la 
noche hablando de la vida y la literatura. 
Fue encantador, pidió el desayuno para que 
lo trajeran a la habitación y solo después 
de   desayunar,   y   porque   me   lo   leyó   en   la 
mirada, me dio un beso, taaan tierno, en 
la mejilla y yo le busqué los labios. El 
muy bobo me dijo que quiso besarme desde 
que nos sentamos en la cafetería y cuando 
le   pregunté   por   qué   no   lo   había   hecho 
respondió que había estado esperando a que 
se   le   pasara   la   anestesia   del   dentista, 
que quería sentir cada matiz de mi beso. 
Es   un   romántico.   Estuvimos   juntos   hasta 
que comimos a medio día un arroz a banda 
directamente de la paella, finísimo, de un 
grano   de   arroz   de   espesor,   en   un 
restaurante carísimo. Me encantó el lugar, 
conoce   los   mejores   lugares   donde   comer. 
Nos despedimos y temí no volver a verlo, 
ni siquiera me dio el número de teléfono, 
ni   yo   a   él   el   mío.   Pasé   mucho   tiempo 
pensando   en   él.   Incluso   lo   busqué   en 
google,   en   facebook,   en   instagram, 
twitter, pero nada.

Ya...   es   muy   purista   en   lo   que   a 
comunicaciones   se   refiere.   ¿Te   puedes 
creer   que   todavía   envía   cartas?   Ya   le 
costó   mucho   comprarse   un   teléfono   móvil. 
“Toda   la   vida   hemos   ido   por   ahí   sin 
teléfonos,   y   quedábamos   a   una   hora   y 
llegábamos a esa hora y no avisabas de que 
llegabas tarde, porque llegabas puntual y 
si no, te esperaban; y no había miedo de 
que te pasara nada por la calle o en la 
carretera sin llevar el teléfono encima”. 
Al   final   acabó   usándolo,   como   todo   el 
mundo, pero todavía se resiste a utilizar 
redes sociales.

Sí...   es   tan   auténtico.   Así   que 
renuncié a encontrarlo de nuevo. Me hice a 
la   idea.   Fue   una   lástima,   porque   sentía 
que   estábamos   destinados   a   estar   unidos, 
que éramos el uno para el otro, pero puse 
nuestro   reencuentro   en   manos   de   la 
providencia. Al menos había vivido casi 24 
horas   con   él   y   habían   sido   hermosas   y 
mágicas.   Me   decía   que   eso   era   más   de   lo 
que muchos podían soñar en toda una vida. 
Pasaron los meses, yo seguí con mi vida. 
Trabajaba de tardes, a media jornada, como 
ahora, en una agencia de viajes de un tío 
mío.   Nunca   he   querido   trabajar   jornada 
completa   porque   me   faltaría   tiempo   para 
leer,   pasear,   vivir.   Prefiero   las   tardes 
para   trabajar,   sobre   todo   en   invierno, 
porque   son   más   tristes   y   cortas,   y   las 
mañanitas   para   leer   con   luz   natural, 
comprar  y  pasear.  Tras  conocer   a  Martín, 
paseaba más que nunca, lo buscaba, en cada 
nuca,   en   cada   coche.   Hasta   que   dejé   de 
hacerlo, y justo entonces, el destino nos 
unió   de   nuevo.   Por   mi   devoción   lectora 
llevo participando desde hace años en dos 
clubes   de   lectura   de   diferentes 
bibliotecas. Uno de estos clubes recuperó 
una tradición que habían abandonado hacía 
tiempo:   un   concurso   literario.   Era   un 
certamen   diferente,   tenía   varias 
particularidades,   por   ejemplo,   no 
entregábamos premio en metálico, sino que 
consistía   en   un   viaje,   en   una   estancia 
literaria a Villa Diodati, en Suiza.

Qué   magnífico   premio,   visitar   la 
mansión   donde   pasaron   mágicas   veladas 
Percy y Mary Shelley junto a Lord Byron, 
de   allí   salió   Frankenstein.   Qué   gran 
premio.

Desde luego, lo decidimos entre todos 
quienes   formábamos   parte   del   club   de 
lectura. El concurso iba a ser de cuentos 
o   relatos   breves.   Sobre   todo   por 
cuestiones   de   tiempo   pues,   aunque   todos 
éramos   ávidos   lectores,   leer   íntegras 
todas   las   obras   que   se   presentaran   al 
concurso se podía hacer tedioso y largo si 
hubiera sido un concurso de novela. Y el 
destino,   una   vez   más,   nos   unió,   pues   al 
concurso se presentó Martín con un relato 
maravilloso,   y   además   ganó.   Nuestra 
historia   hubiera   terminado   de   no   haber 
sido tan buen escritor, pero lo premiamos 
a   él,   por   unanimidad,   y   cuando   le 
entregamos   el   premio,   yo,   que   formaba 
parte del jurado lo felicité y me susurró: 
Dime   la   verdad,   no   he   ganado   porque   mi 
cuento   sea   bueno,   sino   porque   me   he 
acostado   con   una   miembro   del   jurado,   ¿a 
que   sí?   Me   ruboricé,   me   reí,   pasamos   un 
rato hablando y, esa misma noche, como el 
viaje   era   para   dos   personas   me   invitó   a 
acompañarle. Qué fin de semana tan mágico, 
casi   tanto   como   aquel   primer   día   entero 
que pasamos juntos. Cuanto más lo conocía 
más   quería   saber   de   él.   Y   ese   fue   el 
principio de todo.

Realmente   es   una   historia   hermosa, 
digna de un cuento de Martín; sin embargo, 
como   tantas   otras   veces,   aquí   vuestra 
historia   y   vuestro   amor   supera   a   la 
ficción.

Gracias, Vicente, de verdad, no sabes 
lo importante que para mí es escuchar eso.

Lo queremos mucho los dos, Mónica... 
no   te  preocupes,  esta  historia   tendrá  un 
final   feliz.   Aparecerá,   seguro   que   está 
bien.

Después   pusimos   en   común   algunas 
informaciones.   Le   pregunté   dudas   y 
aspectos   concretos   sobre   Martín,   lo   que 
había hecho en sus últimos días, por dónde 
se   movía,   si   sospechaba   de   alguien,   si 
tenía alguna deuda, si iba al casino. Nada 
de nada. No me contó nada que me pareciera 
útil,   aunque   anoté   muchas   notas,   sobre 
todo para no desesperanzarla. Y de cuando 
en   cuando   yo   asentía   con   la   cabeza   como 
diciendo: Esto que me cuentas y apunto es 
superimportante   y   gracias   a   ello   voy   a 
encontrarlo. 

Me fascinaba la sonrisa que Mónica me 
ofrecía   de   cuando   en   cuando.   No   me 
sorprendía   que   hubiese   encandilado   así   a 
mi amigo. Era un primor, todo candor. Se 
le   veía   la   bondad   en   el   rostro,   en   esos 
pingües   esfuerzos   por   sonreír   cuando   la 
situación, en realidad, requería un hondo 
llanto. Recordé a aquel bailarín que hizo 
de   actor,   Antonio   Canales,   que   explicaba 
que para hacer de borracho no es preciso 
intentar   caminar   torcido,   sino   lo 
contrario, tratar de andar en línea recta, 
sin   conseguirlo.   Esa   misma   impresión   se 
desprendía de la sonrisa de Mónica, que al 
intentar   mostrarse   alegre   revelaba   su 
pesar, le temblaba la mueca y ofrecía un 
melancólico mohín. 

Me   despedí   de   ella   poco   después,   mi 
mujer acababa de llamarme al teléfono, me 
recordó   que   tenía   que   recoger   a   mi   hijo 
con el coche. El precio de mi tranquilidad 
es ser su chófer. Me decía yo cada vez que 
lamentaba tener que llevarlo o recogerlo. 
No   quise   comprarle   una   moto,   me   daba 
pánico   ver   zigzaguear   a   esos   frágiles 
vehículos.   Sabía   que   él   iba   a   subir   en 
moto  con   algún   amigo,  pero   creía   reducir 
el riesgo de que muriera, o sufriera una 
lesión medular, o sufriera una amputación 
contra un paradójico quitamiedos, si yo lo 
llevaba   y   recogía   en   coche   el   máximo 
número   de  ocasiones  posible.   Aun  con   ese 
convencimiento,   no   dejaba   de   ser   un 
incordio   trabajar   de   taxista   sin   una 
remuneración   económica.   Mi   único   sueldo 
era   mi   tranquilidad.   Me   despedí   con   dos 
besos   en   las   mejillas   de   Mónica.   Me 
estrechó las manos y algo en su mirada que 
me inquietó, tal vez era miedo a no volver 
a ver más al amor de su vida, se me enfrió 
el alma en una macabra premonición.

Capítulo 5.

Solo apartaba los ojos de la carretera 
para   mirar   de   soslayo   a   mi   hijo   Vicen 
sentado junto a mí. Su cuerpo comenzaba a 
cambiar. No llevaba mucho tiempo entregado 
a   las   artes   marciales   y   al   culto   al 
cuerpo,   pero   ya   se   apreciaban   cambios. 
Los hombros parecían un poco más fornidos 
y   los   bíceps   se   le   dibujaban   al   hacer 
ciertos   gestos.   Sobre   todo,   tenía   la 
espalda   más   recta,   miraba   más   altivo, 
sonreía, estaba más jovial y confiado. No 
me sentía cómodo con esos cambios que se 
operaban   en  
él   y,   sin   embargo, 
racionalizándolo,   me   decía:   Eh,   Vicente, 
¿no ves que es más feliz? ¿Qué más da cómo 
lo   consiga?   No   tiene   por   qué   ser 
exactamente   lo   que   esperas   de   él,   tiene 
que   ser   él   mismo,   nada   más.   El   hecho   de 
que lleve tu nombre no significa que tenga 
que ser tu clon ni tampoco triunfar donde 
tú no lo hiciste. 

Él   me   hablaba   de   cómo   había   sido   la 
exhibición,   de   los   golpes   acertados,   de 
los errores, del planteamiento equivocado 
de un luchador o de la intuición del otro. 
Yo en ese momento no prestaba atención a 
qué me decía, sino a él; lo analizaba.

Veníamos   de   ver   un   evento   de   artes 
marciales.   Yo   me   había   quedado 
conmocionado   por   la   violencia   allí 
desplegada.   Al   tiempo   que   me   sentía 
aliviado   de   que   mi   hijo   no   hubiera 
participado   en   ninguno   de   aquellos 
combates, me preocupaba que en el gimnasio 
entrenara   aquellas   disciplinas   y   también 
que,   sintiendo   tanta   pasión,   pudiera 
acabar   sobre   un   ring.   No   era   su   dolor 
físico   lo   que   más   me   incomodaba,   sino, 
sobre todo, el no comprender cómo se había 
sentido   atraído   por   ese   mundo   violento, 
superficial,   habiendo   sido   siempre   yo   un 
ejemplo tan pacífico. Le miraba y veía una 
versión   de   mí   mismo   en   la   que   no   me 
reconocía. Qué poco había de él en mí. Él 
era   él   mismo,   sin   mí.   En   ocasiones   lo 
había   sorprendido   ocultándome   algún 
morado,   bajando   la   manga,   o   había 
reprimido  un   gemido  de  dolor  al  levantar 
el brazo para coger un paquete de leche, y 
apretaba   los   dientes   tragando   aire   y 
cerrando   los   ojos;   una   patada   en   las 
costillas,   tal   vez,   ese   dolor   durará   un 
par   de   semanas,   deducía   yo.   Él   me 
aseguraba   que   no   era   peligroso,   que 
utilizaban   protecciones   y   había   un   gran 
respeto   y   compañerismo.   Yo   lo   respetaba 
sin   quedarme   convencido.   Deseaba   formar 
parte   de   sus   aficiones   pero,   aquella 
muestra   de   violencia   gratuita,   las 
patadas, los puñetazos y codazos, el tipo 
que acabó noqueado, y se levantó al minuto 
sonriente, orgulloso, victorioso pese a la 
derrota,  y  levantó   el  brazo  triunfal   por 
seguir   vivo,   me   desconcertaba.   Ese   mundo 
era tan ajeno a mí como el de las letras 
para mi hijo. Sucedía cuando nos mirábamos 
que a veces parecíamos dos extraños que se 
esforzaban en comprenderse. Ese mismo día, 
en el coche, soltó como si nada.

Sabes   que   das   clase   a   una   amiga 
mía...

Sí, Escobedo, se apellida, ¿no?

Me  parece  que   sí,  se  llama  Natalia. 
Siempre me ha desconcertado el desinterés 
que la generación de mi hijo tiene por los 
apellidos,   como   si   el   nombre   de   pila,   a 
veces el diminutivo, o el mote, ya fueran 
más   que   suficiente   para   transmitir   la 
esencia de un ser único.

En   efecto,   Natalia   Escobedo.   Es   una 
chica interesante.

Me pone al día de todos los cotilleos 
y, de vez en cuando, también me cuenta lo 
que dicen de ti.

Miedo me da... sonreí. No te creas 
nada de lo que te cuenten de mis clases... 
Es   broma,   créelo   todo.   Seguramente   es 
cierto.   A   veces   se   me   va   un   poco   la 
cabeza.

Papá, siempre me hablan superbien de 
ti,   y   no   puede   ser   que   mientan   todo   el 
tiempo.   Les   encanta   cómo   explicas,   la 
paciencia que tienes y lo mucho que sabes. 
Pero   hace   poco   me   habló   de   ti   de   una 
manera que se me hizo superraro.

¿En serio? No sé qué pudo decirte.

Me   dijo   que   a   una   amiga   suya   le 
parecía   que   estás   muy   bueno.   Y   ella   me 
confesó   que   le   pone   mucho   cómo   miras 
analizándolo   todo,   de   reojo,   como   un 
detective,   dice   que   tienes   tu   punto.   Me 
dejó loco, no sabía cómo reaccionar. 

¿Que tengo mi punto?

Me reí a dentelladas. Jamás había oído 
hablar   de   mí   mismo   de   esa   manera.   ¿Que 
estoy bueno? ¿Que tengo mi punto? ¿Que le 
pone cómo miro? Tal vez por mi seriedad, 
mi   sobriedad   al   menos   aparente,   que   me 
resultaba   casi   siempre   útil   como   escudo, 
había quedado fuera, incluso de joven, de 
ese tipo de expresiones propias del argot 
juvenil.   Que   estoy   bueno.   Así   y   todo, 
resultaba halagador que una jovencita, que 
una
 
estudiante
 
universitaria, 
independientemente de que atendiera a mis 
explicaciones,   me   mirase   y   pensara,   en 
algún momento, que estoy bueno. Resultaba 
desternillante, desde luego. Estar bueno, 
como si acaso fuera a lamerme, y de hecho 
la imaginé lamiendo mi rostro, mi lengua, 
y me estremecí y ericé como si un viento 
polar   se   hubiera   colado   por   la   ventana. 
Vicen también se rio conmigo.

¿Sabes,   papá,   a   veces   se   me   olvida 
que, aparte de ser mi padre, aparte de ser 
el profesor don Vicente Olivares, eres una 
persona?   Me   sigue   sorprendiendo   y 
resultando extraño que haya un ser humano 
dentro de ese traje. Es que eres siempre 
tan correcto y perfecto, y cuando me hacen 
comentarios   de   ese   tipo   es   como   si   me 
hablaran de otra persona.

Gracias, hijo, supongo. Aunque no soy 
tan   correcto   y   perfecto.   No   soy   más   que 
simple   fachada.   Por   dentro,   como   dices, 
aunque   te   sorprenda,   no   soy   más   que   un 
montón   de   huesos   y   carne   imperfecta   y 
decadente.

Papá, eres mucho más que eso.

Entonces   comencé   a   preguntarme   hasta 
qué   punto   esa   coraza,   todo   ese   saber 
estar, esta ropa seria, mi pose altiva de 
profesor   universitario,   todo   ese 
conocimiento literario, hasta qué punto la 
imagen   que   proyecto   me   aleja   incluso   de 
mis seres queridos, se torna una frontera 
inquebrantable   incluso   para   mi   propio 
hijo.   No   es   que   yo   hubiera   preferido   el 
modelo del padre colega pero, ciertamente, 
al   padre   colega   se   le   cuenta   todo,   y 
conmigo,   Vicen,   apenas   tenía   confianza 
para   según   qué   cosas.   Solo   me   expresaba 
aquello  que  pensaba  que  me   harían  sentir 
orgulloso.   De   sus   errores,   de   sus 
problemas,   de   sus   penas,   de   sus 
inseguridades,   nunca   me   hablaba.   No 
teníamos   suficiente   confianza   para   ello. 
Esta relación nuestra tampoco era del todo 
sana.   Me   daba   la   sensación   de   que, 
constantemente, tuviéramos que impresionar 
el uno al otro y temiéramos que viera el 
otro   nuestra   faceta   humana   e   imperfecta. 
¿Eso era lo que yo había enseñado con mi 
ejemplo   a   mi   hijo?   Pues   menudo 
despropósito.   Mi   hijo   era   mi   gran 
desconocido.

Una mañana desayunábamos, un sábado o 
un   domingo,   no   estoy   seguro,   no   hace 
demasiado   tiempo,   eso   sí   lo   sé,   y   yo 
confiaba   a   Martín   estas   preocupaciones 
mías en torno a mi hijo:

No   lo   conozco,   Martín.   Es   tan 
diferente   a   mí.   Se   está   volviendo   un 
poligonero.   Cualquier   día   descubriré   que 
se ha hecho un tatuaje, deja los estudios 
y que tiene una novia peluquera. No es esa 
la vida que imaginaba para él.

Eres   la   monda,   Vicente.   Tu   hijo   es 
muy buen chaval. Es una gran persona, de 
verdad, y ha aprendido de ti mucho más de 
lo que piensas. 

No veo yo el qué. No coge un libro si 
no es para aplastar una mosca.

No te engañes, Vicente, que nosotros 
seamos   unos   literatos   frustrados   de   la 
vida   que   han   encontrado   la   felicidad   en 
los libros, no quiere decir que esta vida 
literaria a la que nos hemos entregado sea 
mejor   que   la   vida   real.   Tu   hijo   está 
buscando su propia manera de sobrevivir y 
es   tan   buena   como   cualquier   otra.   Tú 
tienes   tu   fachada,   tu   escudo   y   tu 
armadura, él está forjando la suya. Hoy en 
día   son   muchas   las   amenazas   a   que   se 
enfrentan   los   jóvenes,   más   todavía   que 
cuando   fuimos   tú   y   yo   flirteábamos   con 
todos   los   vicios   existentes.   Vicen 
necesita   seguridad,   herramientas,   tablas, 
para caminar con la cabeza erguida. Él ha 
encontrado   esa   seguridad   en   las   artes 
marciales,   en   el   deporte,   ¿qué   más   da? 
¿Por qué es peor eso que los libros?

No sé, es que no me gusta ese tipo de 
gente.

No   te   engañes,   es   la   misma   gente, 
muchas   veces.   ¿Por   qué   tú   y   yo   somos 
mejores que un boxeador? Hay de todo, no 
generalices,   aunque   sé   que   hay   mucho 
descerebrado en ese mundo, tu hijo no es 
uno de ellos. Lo ha pasado mal, pero tiene 
la cabeza muy bien amueblada.

No hablé entonces de ello con Martín, 
pero ese “lo ha pasado mal” me dolió en el 
alma. ¿A qué se refería? ¿Qué sabía él que 
se   me   había   escapado?   ¿Habría   sido   una 
suposición del tipo Todos los adolescentes 
lo   pasan   mal?   No,   porque   fue   una 
afirmación:  Lo  ha  pasado   mal.  Intenté  no 
darle   demasiadas   vueltas   aunque   la   frase 
volvía a mí cuando mayores eran mis dudas 
sobre mi relación con Vicen. Sabía que lo 
que   Martín   decía   era   cierto,   que   Vicen, 
después de todo era muy buena persona y un 
chico   inteligente;   y   si   no   devoraba   los 
libros como hacía yo, y si no se convertía 
en   profesor   universitario,   que   fuera   lo 
que   le   diese   la   gana,   aunque   no   fuera 
fácil   de   aceptar.   Sin   embargo,   el   mayor 
vacío me lo producía esa confianza que yo 
no   había   sabido  transmitirle   para  que  me 
contara   sus   problemas   y   me   dejara 
ayudarle.

Y   justo   ese   día   que   volvíamos   en   el 
coche   de   la   exhibición   pareció   mi   hijo 
leer   mi   mente,   vio   lo   que   mi   rostro 
transmitía de mi alma y todo cobró algún 
sentido.

Papá,   todavía  no  sabes  nada  del   tío 
Martín,   ¿verdad?   para   él   Martín   era   su 
tío.   Ante   mi   ausencia   de   hermanos   y 
cuñados,   las   hermanas   de   mi   esposa   eran 
soltera   y   divorciada,   mi   mejor   amigo   se 
había convertido en el tío y padrino de mi 
hijo.

No, absolutamente nada.

No te lo he dicho, él tampoco te lo 
ha contado, pero me ha ayudado mucho. Hace 
algún tiempo tuve unas movidas... y él fue 
mi apoyo.

¿Lo   dices   en   serio?   ¿Qué   problemas? 
¿Por   qué   no   me   lo   has   contado?   Soy   tu 
padre, estoy para ayudarte, Vicen.

Precisamente   porque   te   pones   así   de 
pesado.   Hay   cosas,   papá,   que   no   puedo 
contarte, tienes que entenderlo. Martín me 
ayudó   mucho   simplemente   escuchándome. 
Necesitaba   hablar   con   alguien   de   ciertas 
cosas. Él es muy buena gente. A veces lo 
juzgan   por   la   vida   que   lleva,   por   lo 
solitario que es, pero tú mejor que nadie 
sabes el buen fondo que tiene y que no es 
nada   egoísta.   Entiende   a   las   personas   y 
está lleno de bondad, aunque pueda parecer 
un   poco   borde.   Siempre   se   ha   portado 
fenomenal   conmigo,   pero   cuando   más 
problemas he tenido él estuvo siempre ahí 
y jamás me hizo sentirme pesado, ni que le 
molestara. Es buena persona. Papá...

Dime,   Vicen   yo   todavía   trataba   de 
procesar lo que me había estado contando, 
aceptar   que   él   se   había   sincerado   con 
Martín y le había solicitado su consejo y 
ayuda   sobre   asuntos   que   yo   desconocía 
absolutamente.

Papá,   tienes   que   encontrar   al   tío 
Martín. Siempre ha estado para ayudarme a 
mí,   y   sé   que   a   ti   también.   Te   necesita. 
Tienes que dar con él. Y si puedo ayudarte 
en algo para encontrarlo, dímelo.

Gracias, Vicen. 

A   mi   mujer,   Carmela,   parecían 
importarle poco las aficiones de su hijo, 
y   tampoco   me   preguntaba   ya   por   mi   amigo 
Martín.   Nos   fuimos   los   tres   a   un 
restaurante   cerca   de   casa   que   también 
servía   menú   los   sábados.   A   ella   le   vino 
bien   para   desintoxicarse   de   sus   padres. 
Llevaba   año   y   medio   cuidando   de   ambos   a 
jornada   completa   y   regresaba   a   casa 
siempre agotada. 

Sí, los amo y me lo han dado todo, la 
vida,   un   hogar,   una   educación,   todo... 
pero  no  por  ello   resulta  menos  agotador. 
Hay   que   hacerlo,   hay   que   estar   ahí   con 
ellos,   devolverles   todo   lo   que   hicieron 
por   mí   en   su   día...   se   lo   merecen,   pero 
acabo tan derrotada. Es que a veces hasta 
olvido   que   son   ellos,   que   son   personas, 
que son mis padres. No son ni sombra de lo 
que   fueron.   Mi   padre,   que   tan   elegante 
vestía,   tan   perfumado   iba,   tan   soberbio 
parecía, tan misterioso y grandioso, ahora 
todo el día con bata, pañales y sin poder 
levantarse por sí mismo. Es como un bebé 
de   ochenta   kilos.   Al   menos   la   cabeza   la 
tiene bien, pero no es consuelo, sino que 
lo hace más trágico. Mi madre, en cambio, 
que tiene una fuerza física impropia para 
su edad y una salud de hierro... tiene la 
cabeza de una niña de seis años. A veces 
se   horroriza   al   descubrirse   encerrada   en 
el cuerpo de una anciana. Ay, y que todos, 
con  suerte,  vayamos  a  terminar   así...  no 
puedo con esto, pero es menester que pueda 
con   ello.   Lo   siento,   Vicente,   te   amargo 
con mis penurias... no me gusta quejarme, 
pero tengo que desahogarme y solo te tengo 
a ti para escucharme. Con ellos tengo que 
parecer siempre una rosa, estarme alegre y 
activa, pero salgo de esa casa y es que me 
derrumbo. 

Algunos  días,  como   ese  sábado,   se  la 
veía tan castigada y con tan pocas ganas 
de   reír   que   parecía   otra   persona. 
Procuraba   contarle   solo   cosas   alegres, 
hacerla   pensar   en   otros   asuntos   banales, 
bastante   mierda   (literalmente)   tenía   que 
soportar a diario. 

Después de ese rato en familia, llevé 
a Vicen al centro comercial, había quedado 
con sus amigos en la bolera, y acompañé a 
Carmela de compras. Apenas llevaba yo una 
hora   en   mi   papel   de   perchero   parlante 
(aguantando   el   bolso,   la   chaqueta,   una 
rebeca   y  las  bolsas  mientras  aseguraba  a 
Carmela   lo   monísima   que   iba   con   esa   o 
aquella   prenda)   cuando   la   llamaron   al 
teléfono móvil y, por su faz supe de qué 
se trataba. Se acabó la tarde de compras. 
La   llevé   con   sus   padres;   había   un 
problema, nada alarmante, pero sí urgente, 
otra   película   más   de   la   que   ella   iba   a 
encargarse,   porque   su   hermana   pequeña   no 
había  sabido   solucionarlo  por  sí  misma  y 
la mediana vivía fuera de la ciudad.

Otra   vez,   es   una   inútil     dijo   al 
colgar   el   teléfono   refiriéndose   a   su 
hermana. Tenemos que irnos, esta niña no 
sabe hacer nada. 

Yo   resoplé,   no   dije   nada,   de   nada 
servía opinar. Ella se hizo cargo de los 
ancianos y yo me marché a casa porque así 
me lo pidió Carmela, reclinó mi oferta de 
colaborar.

Cariño,   no,   no,   bastante   es   que 
cargue   yo   con   la   irresponsable   de   mi 
hermana.   No   entiendo   cómo   puede   ser   tan 
negada.   Tú   no   pierdas   el   fin   de   semana, 
aprovecha para leer, o escribir, o pasear 
o lo que quieras. Haz algo productivo, tú 
que puedes.

Una vez la había oído decir:

Se lo debo, serán solo unos años, los 
últimos,   y   me   sentiría   fatal   si   no   les 
acompañara   en  este   tramo   de  sus  vidas... 
pero, cariño... siento en el pescuezo que 
estos también son mis últimos días, que me 
voy a ir con ellos. Será que me contagio 
de ese ambiente de muerte que se huele en 
su casa.

Yo   no   he   olido   nada   raro,   siempre 
tienes la casa muy limpia.

No,   mientes,   nunca   se   queda   limpia. 
Huele a viejo y a muerte. Me voy a ahogar 
yo   también  entre  esas  paredes,   ya  verás. 
Cualquier   día   nos   encuentran   a   los   tres 
muertos de viejos, cansados de la vida.

Pensé   en   la   triste   belleza   de   la 
imagen que me había evocado mi esposa: los 
progenitores en su senectud arrastrando a 
la   muerte   a   quien   habían   dado   la   vida, 
como el Max Estrella que deseaba llevarse 
a la tumba a la esposa y la hija. Algunos 
faraones   se   mandaban   enterrar,   además   de 
con   sus   riquezas,   con   sus   posesiones 
vivas:   sus   gatos   y   esclavos.   Yo   había 
mentido   a   mi   esposa.   Sí   olía   rancio   ese 
piso;   a   medicamentos,   cremas,   sopas, 
colonias rancias y vejez, quizás toda esa 
amalgama sí era el aroma de la muerte y en 
ella se asfixiaba Carmela.

Reincidí, mentí a Carmela:

Pasearé   sin   rumbo   fijo,   solo   quiero 
estirar   un   poco   las   piernas,   andar   por 
andar,   para   pensar   y   que   circule   la 
sangre...   adonde   quieran   llevarme   los 
pies.

Qué falso. Sabía perfectamente que mis 
pasos me llevarían al hospital: necesitaba 
verla de nuevo, por más que mi conciencia 
se negara a reconocerlo. 
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Me detuve justo enfrente del hospital. 
La zona estaba infestada de gente, era una 
zona   de   descampados   y   huertos   en   donde 
aparcabas  ayudado  y  guiado  por   los 
drogadictos.   Siempre   acababa   apareciendo 
un tipo con más necesidad de un bocadillo 
de calamares que de un chute de heroína. 
Como por arte de magia, tras una palmera o 
un coche, el tipo entraba como un mago en 
el   escenario,   te   daba   los   buenos   días   o 
las   buenas   noches,   se   le   escapaban   las 
vocales entre los espacios de los dientes 
que   se   le   habían   caído,   y   te   pedía   una 
propina para vigilar tu coche. Entre ellos 
las   peleas,   a   veces   a   navaja,   otras   a 
patéticos,   descoordinados   y   fallidos 
puñetazos   patadas   y   mordiscos,   eran 
habituales,   aunque   casi   siempre   se 
resolvía  con   unos  gritos   afónicos  y  unos 
insultos y amenazas poco imaginativos. No 
solían agredir a los conductores ni a sus 
coches, pues un incidente podría aumentar 
la   presión   policial,   que   hasta   entonces 
era   nula   o   escasa,   y   acabar   con   su 
negocio. Allí, frente a una palmera, entre 
dos coches, apoyé mi silueta con la visión 
fija   en   la   puerta   de   Urgencias.   Hubiera 
deseado fumar, para aparentar normalidad. 
Un   tipo  allí  plantado  mirando  una  puerta 
resulta siempre extraño. Pero yo no fumo. 

Mi   intención   era   vigilar,   observar, 
todas las entradas y salidas que allí se 
produjeran.   Era   ya   el   tercer   día   que 
aprovechaba   un   hueco   para   vigilar   la 
puerta. El primer día resultó más sencillo 
porque   conseguí   aparcar   el   coche   en   un 
lugar  desde  donde  el   umbral  era  visible. 
Esta   vez   me   sentía   totalmente   expuesto, 
como si todos los ojos estuvieran puestos 
en mí, como si no fuera yo el espía sino 
el   espiado,   y   temía   que   en   cualquier 
momento un policía me preguntara qué hacía 
yo   allí.   Lo   cierto   es   que   resultaba 
bastante  turbio  con  los  ojos  clavados  en 
aquel punto del que no dejaba de entrar y 
salir   gente   enferma,   sana   y   preocupada. 
Había  llevado  un  libro  de  bolsillo,  fiel 
compañero. Era una obra temprana de Javier 
Marías. Metía la mano en el bolsillo de mi 
parca, acariciaba las páginas cerradas con 
las yemas de mis dedos, jugaba a trasvasar 
las   palabras   a   mi   ser   a   través   del 
contacto. Cuánto me tranquilizaba tener un 
buen libro en el bolsillo. Nada mejor para 
salvar   el   tedio   de   una   situación 
imprevista: un ascensor que se avería, una 
sala de espera, un atasco, un accidente de 
avión en una isla desierta, una sesión de 
espionaje. El libro me hablaba, me tentaba 
a sacarlo y sumergirme en su prosa. Pero 
era   irreconciliable   perderme   en   su 
narrativa   y   permanecer   atento   en   la 
vigilancia.   Qué   aburrida   tarea   la   del 
investigador.  En   total,  entre  este   día  y 
los anteriores, había pasado siete u ocho 
horas   observando   el   lugar,   en   diferentes 
momentos   del   día,   cruzando   los   dedos, 
forzando   mi   suerte.   No   podía   quedarme 
parado   esperando   obtener   soluciones, 
respuestas;   aunque   el   factor   suerte, 
aleatorio,   resulta   esencial,   la   fortuna, 
por   cuestión   meramente   estadística, 
acompaña   siempre   a   quien   la   fuerza,   a 
quien   la   agarra   por   el   pescuezo,   la 
zarandea y le exige resultados.

Permanecía   entre   las   sombras   con   la 
mirada   anclada   a   la   amarillenta   boca 
luminosa cuyas fauces de cristal se abrían 
y cerraban automáticas de tanto en tanto, 
cada   vez   que   el   edificio   ingestaba   o 
vomitaba   nuevas   personas.   Estudiaba   los 
andares   de   cada   uno   de   ellos,   los 
cabellos, las ropas, la fisionomía, ya que 
los   rostros,   a   aquella   distancia,   no 
resultaba   posible   diferenciarlos.   Yo   ya 
reconocía   a   algunos   enfermeros   y 
celadores:   los   que   salían   a   empujar   las 
sillas   de   ruedas,   los   que   necesitaban 
fumar,   charlar,   despejarse,   eran   siempre 
los mismos, pero ella nunca aparecía. Por 
allí entraban y salían todos, pensaba yo, 
o   casi   todos   los   que   trabajaban   en 
Urgencias.   Y   si   no,   era   tiempo   perdido. 
Todavía no la había visto, pero no perdía 
la esperanza, era de las pocas puertas a 
las   que   me   faltaba   llamar.   Necesitaba 
agotar   todas   las   posibilidades,   hablar   y 
preguntar   a   todos   cuantos   le   hubieran 
visto   recientemente,   reconstruir   sus 
últimos   días,   aunque   no   sirviera   para 
nada,   se   trataba   de   mantener   el   cuerpo 
activo,   de   no   estar   sentado   en   casa,   de 
probar   suerte,   de   confiar   en   que   el 
destino   me   ofreciera   una   pista,   porque 
estar de brazos cruzados me mataba. Aunque 
solo   fuera   para   tener   la   conciencia 
tranquila,   tenía   que   salir   cada   día   a 
buscarlo. Y allí estaba yo, como un loco, 
un   enfermo,   que   esperaba   reconocer   a   la 
jugadora   de   pádel   con   quien   jugué   en   el 
campo de Martín, para preguntarle si ella 
o su amiga sabían algo, lo que fuera, de 
Martín.   Era   una   parte   de   mí   quien 
suspiraba   y   se   preguntaba   si   acaso   esta 
espera   obsesiva   escondía   algo   más   que 
ayudar a un amigo. El ardor que exhalaba 
en   cada   suspiro   me   decía   que   sí.   La 
dibujaba en mi mente acercándose a la red 
con   su   uniforme   deportivo:   la   falda   que 
volaba y mostraba las nalgas cubiertas por 
un pantaloncito corto ceñido, no mucho más 
grande que unas bragas. ¿Era más fuerte mi 
deseo o la amistad por Martín?

El   aburrimiento   me   supera.   Saco   el 
librito. Hay una farola de luz amarilla y 
me   coloco   junto   bajo   ella.   Las   páginas 
ahuesadas resultan vetustas bajo ese foco. 
Estoy   apunto   de   acabar   el   capítulo. 
Saboreo   esas   últimas   palabras   que 
redondean   el   final   de   la   secuencia,   que 
bordan   uno   de   los   momentos   clave   de   la 
novela, que transpiran un hórrida belleza 
y me hermanan con el alma de esa mujer que 
nace  en  la   cabeza  del  escritor:  “Natalia 
no duerme, pero no quiere moverse para no 
volver a entrar en contacto con el cuerpo 
de su marido. Si intenta apagar la lámpara 
del otro lado, rozará a Manur y él podrá 
despertarse.   Y   si   se   despierta   ahora, 
recién dormido, no volverá a conciliar el 
sueño. A Natalia Manur le duele el pecho 
izquierdo.   El   olor   de   Manur   ya   se   está 
disipando,   como   si   lo   despidiera   sólo 
durante   su   vigilia,   como   si   fueran   sus 
ojos fieros los que lo exhalaran. Ya están 
cerrados.   La   luz   de   la   mesilla   quedará 
encendida   durante   la   noche   entera   y   los 
sobresaltará   de   madrugada”.   Acaba   el 
capítulo.   Miro   al   negro   cielo   y   doy 
gracias  por  haber  leído  esas  líneas  hoy, 
de una belleza que me alegran la jornada. 
Intento   retener   esa   imagen   de   cotidiana 
belleza,   de   triste   realidad.   Me   maldigo 
porque sé que jamás compondré algo de tal 
entidad   literaria.   Suspiro   de   nuevo, 
recuerdo   el   trasero   de   la   jugadora   de 
pádel   y   miro   de   nuevo   al   umbral   del 
hospital. Me entró una terrible angustia. 
Resuenan   las   palabras   de   mi   hijo:   Papá, 
tienes   que   encontrar   al   tío   Martín.   Esa 
sensación,   esa   necesidad   de   salvar   a   mi 
amigo ya estaba en mí, pero las palabras 
de   Vicen   lo   habían   vuelto   más   real   e 
imperioso. Tenía que estar atento.

Me distraje de nuevo. Esta vez por un 
motivo   menos   elevado   que   una   novela   de 
hace   treinta   años:   dos   yonkis   se 
vituperaban,   se   empujaban,   se   lanzaban 
torpes manotazos. El motivo de la disputa, 
el   habitual,   una   invasión   del   espacio 
ajeno.   ¿Quién   delimitaba   sus   fronteras? 
¿Cómo   las   marcaban?   ¿Desde   la   cuarta 
farola hasta la sexta palmera es tu zona? 
¿Desde   el   contenedor   hasta   la   boca   de 
incendios la mía? Salí del foco de luz y 
dejé   que   las   sombras   me   absorbieran.   Me 
concentré en volverme invisible. Temía que 
alguno   de   esos   miserables   desnutridos   y 
enfermizos reparara en mí. Los temía, pese 
a sus cuerpos cenceños y rostros ojerosos. 
Habían   perdido  toda  dignidad   y  los  creía 
capaces de cualquier tropelía, incluso de 
matar a su madre, por tal de lograr unas 
monedas   o   una   colilla.   Y   cuanto   más 
enfermos, sucios y miserables estaban, más 
peligrosos   se   me   figuraban.   Y   resultaba 
esto contradictorio, debería sentir mayor 
pavor   del   enfrentamiento   con   un   hombre 
fornido, sano y musculado, en lugar de con 
uno   de   estos   enclenques   seres.   Pero   el 
miedo   opera   de   manera   inconsciente   e 
irracional.   Además,   a   mí   me   asustaba 
cualquier   acto   de   violencia.   En   esto   me 
apoyó   Martín,   aunque   por   motivos 
diferentes,  cuando  la  vida  me  obligaba  a 
cometer   el   mayor   acto   de   violencia   que 
podría   imaginar:   empuñar   un   arma,   el 
servicio   militar   obligatorio.   Cuando   se 
acercaba   la   llamada   a   filas   yo   estaba 
cagado   de   miedo   y   Martín   me   leyó   el 
malestar.

¿Qué te pasa, amigo? No me digas que 
tienes retortijones ni te inventes alguna 
excusa. Algo te reconcome el alma.

¿Cómo   lo   sabes?   ¿Cómo   sabes   siempre 
cuándo estoy mal?

Hombre...   llevas   media   hora 
removiendo un café que ya te has bebido. 
¿Qué te preocupa?

Le   expliqué   el   miedo   que   tenía   de 
afrontar   ese   periodo   del   que   muchos 
hablaban   con   orgullo,   del   que   tanto   se 
hablaba   y   esperaba.   Me   avergonzaba 
sentirme   aterrorizado   por   tamaña   muestra 
de virilidad y patriotismo. Era la manera 
en que los hombres se hacían hombres. Pero 
mientras   otros   jugaban   al   fútbol,   al 
baloncesto,   o   boxeaban,   yo   leía   poesía, 
soñaba   con   la   paz   y   el   amor.   Imaginarme 
con   una   escopeta   en   las   manos,   aunque 
fuera de caza, me estremecía. Me producía 
una   gran   ansiedad   verme   haciendo   todas 
esas   cosas   que   se   esperaban   de   un   macho 
alfa,   temía   fracasar   estrepitosamente   y 
quedar en evidencia, así que llevaba esos 
miedos en secreto. Pero Martín me conocía 
bien.   Yo   no   deseaba   aprender   a   matar, 
disparar,   pelear,   arrastrarme,   drogarme, 
ni   ir   de   putas.   Un   temblor   frío   se 
apoderaba de mí cada vez que llegaba una 
carta a casa, antes o después llegaría a 
casa el sobre del Ministerio de Defensa. 

Me seguí sincerando y le expliqué que 
todo  aquello   de  la  disciplina  militar  me 
aterraba. No fui nunca un gran atleta, ni 
tampoco   uno   mediocre,   y   podría   ser   el 
blanco de las críticas y novatadas. Lo que 
más   miedo   me   daba   era   desmoronarme.   Si 
rompía   a   llorar,   todavía   empeoraría   mi 
situación. Había oído hablar de suicidios 
de   algunos   reclutas   especialmente 
sensibles.   ¿Y   si   era   yo   uno   de   esos 
reclutas  que   acaban  pegándose  un  tiro  en 
la   sien   con   tan   mala   suerte   de   errar   y 
seguir con vida deformado o discapacitado? 
Sí,   me   ponía   en   lo   peor,   pero   lo   peor 
también puede suceder.

Te  entiendo,  yo  tampoco   quiero  ir  a 
la   mili,   pero  mis  motivos  son  distintos. 
De   cualquier   manera,   te   apoyaré,   no 
haremos la mili ninguno de los dos.

¿En   serio?   Ufff....   mil   gracias, 
Martín,   no   sabes   cómo   me   tranquilizas. 
Oye,   ¿y   tú   por   qué   no   quieres   hacer   la 
mili?

Por llevar la contraria... es que lo 
veo  una  soberana  estupidez  y  una   pérdida 
de   tiempo.   No   temo   las   armas,   he   ido   de 
cacería   varias   veces   y   no   le   veo   la 
gracia.  Además,  decenas  de  hombres   en  la 
flor de la vida encerrados en un cuartel 
sin mujeres. Eso es una mariconada y una 
gilipollez.  Me  sorprende  que   no  haya   más 
reclutas que se vuelvan locos y se maten a 
tiros.   No   veo   necesaria   la   instrucción 
militar, en serio. Es algo que arrastramos 
de antiguo pero sin utilidad. Si hay una 
puta guerra ya nos enseñarán en un par de 
días   a   disparar,   ¿no   crees?   Pero   un   año 
casi, tío, un año jugando a soldaditos. Ni 
de broma, ahí no me pillan. Y aguantando 
órdenes de descerebrados que por el simple 
hecho   de   haber   nacido   antes   que   yo   se 
creen   más   inteligentes   y   con   derecho   a 
mandar sobre mí y a decir qué guardias he 
de   hacer.   Y   todo   para   qué,   ¿para   cuando 
sea   viejo   poder   contar   batallitas   de   la 
mili   como   hacen   todos   los   carcas?   No 
hacemos la mili. Tú por tus motivos, y yo 
por los míos.

¿Y qué hacemos entonces?

Cuántas   veces   habría   hecho   yo   esa 
misma  pregunta.  Y  en   todas   las  ocasiones 
él   siempre  me  había  dado  respuestas.   Era 
mi   norte.   Nunca   me   había   respondido   con 
un: No sé, Vicente; ni con un: Búscate la 
vida y déjame tranquilo que bastante tengo 
con mis problemas. Y esta vez su respuesta 
la llevaba tiempo meditando. En realidad, 
él esperaba que yo le dijera que no quería 
hacer la mili porque tenía claro que, lo 
que fuera, quería que lo pasáramos juntos. 
Aunque uno no pueda elegir ir al destino 
en la mili con su amigo, aunque pasáramos 
el trago por separado, me dijo que si yo 
pasaba   por   esa   putada,   él   también   lo 
haría. Si había que contarse batallitas de 
viejos,  lo  haríamos  juntos.  Era  un  amigo 
formidable, el mejor. 

Su   plan   para   no   hacer   la   mili   era 
sencillo   e   inspirado   en   la   película 
española  3   de   la   Cruz   Roja,   que   contaba 
las   desventuras   de   tres   amigos,   entre 
ellos   Toni   Leblanc   y   José   Luis   López 
Vázquez,   que   se   hacían   voluntarios   para 
entrar   gratis   a   los   partidos   de   fútbol. 
Nosotros no pensábamos ir a los partidos, 
teníamos otros intereses, pero preferíamos 
pasar   los   meses   en   una   ambulancia 
atendiendo heridos o asistir a ancianos, y 
dormir   en   casa   en   nuestra   ciudad,   que 
pasar las horas en un cuartel rodeados de 
maromos   jugando   a   soldaditos. 
Precisamente,   yo   entonces   aun     no   había 
soplado 18 velas, mi mayor miedo era:.

¿Y si nos mandan a cuidar viejos? A 
mí   me   daría   mucho   asco   ponerme   a   bañar 
ancianos   decrépitos,   por   no   hablar   de 
cambiarles los pañales.

Amigo, no creas que ese es mi sueño 
erótico,   pero   hay   que   elegir.   O   pegar 
tiros   o   ayudar   a   la   gente.   En   la   mili 
también   te   pueden   mandar   a   limpiar 
retretes.   En   cualquier   caso,   los 
escrúpulos tendremos que guardarlos en una 
caja   y   guardarlos   en   casa,   yo   ya   hace 
tiempo que lo hice.

Lo sé, vi a tu último ligue.

Desgraciado.

Tienes   razón...   nos   hacemos   de   la 
Cruz Roja.

  Vaya   si   tenía   razón.   Fue   la   salida 
más ventajosa. Jamás me hubiera imaginado 
la   cantidad   de   valores,   experiencias   y 
amistades   que   me   reportaría   el   paso   por 
aquella ONG. Fue un absoluto cambio en mis 
esquemas   que   me   acercó   todavía   más   a 
Martín. Sin duda, me ayudó a madurar.  Me 
sentía   coherente.  Qué  hubiera  sido   de  mí 
si Martín no me hubiera propuesto aquello? 
¿Hubiera acabado suicidándome? Se lo debía 
todo. 

La jugadora de pádel no aparecía. Una 
zarpa me tomó por el codo. Me vi frente a 
frente   con   un   drogadicto,   un   tipo   de   la 
peor calaña, cara a cara. ¿Qué querría de 
mí? Estaba yo en plena penumbra y era de 
noche.   Ese   tipo   hubiera   podido   hacer 
conmigo   lo   que   deseara,   nadie   se   lo 
hubiera   impedido.   Pero   entonces   dijo   mi 
nombre y lo reconocí.

Coño, don Emilio Cráneo, qué susto me 
has dado, canalla, no te había reconocido.

¿Qué   haces   aquí,   doctor?   a   veces 
algún colega escritor se refería a mí en 
esos   términos,   unas   veces   con   respeto, 
siempre   con   cierta   sorna,   hacían 
referencia a mi título de doctor en Lengua 
y literatura hispanoamericana, algún otro, 
que   me   conocía   más,   me   llamaba   señor 
catedrático.

He venido a... a visitar a alguien, a 
un enfermo, claro improvisé, nunca se me 
ha dado bien. Estaba agobiado en la sala 
de   espera   y   he   salido   a   tomar   el   aire 
había estado tiempo pensando excusas por 
si   me   preguntaba   un   policía,   llegado   el 
momento,   me   vinieron   esas   palabras,   no 
eran  las   mejores,  pero  si  das  demasiadas 
explicaciones   resultas   sospechoso, 
excusatio non petita, accusatio manifesta. 
¿Y tú, Emilio?

Pues   me   estoy   sacando   unas   perras. 
Tengo un amigo que curra aquí y cuando no 
puede venir por lo que sea me cede su zona 
y le doy la mitad de lo que me saco, o eso 
le   digo.   No   sabes   lo   jodido   que   está 
ganarse   un   espacio   para   trabajar   aquí, 
esta chusma tiene muy mala hostia, y cada 
dos   por   tres   hay   movidas,   no   se   si   has 
visto esos que hace un rato casi se rajan.

Sí, sí, lo he visto.

Es una basura de curro, pero qué le 
vamos   a   hacer.   Estoy   más   tieso   que   una 
puta   en   cuaresma,   mejor   esto   que   nada, 
doctor.

Ya   me   figuro.   ¿Y   con   esto   se   saca 
mucho dinero?

La verdad es que sí se saca pasta. El 
problema que tiene esta gentuza es que no 
lo disfrutan, se lo meten todo en vena y 
cuanto   más   ganan   más   se   acercan   a   la 
tumba.   Más   ganas,   más   te   metes,   más   te 
matas.   Hostia,   creo   que   ahí   tengo   un 
poema.

Pues   sí...   y   además   has   hecho   una 
figura literaria, una paranomasia.

¿No   me   jodas?   Si   es   que   he   nacido 
para   esto.   ¿Cómo   has   dicho   que   se   llama 
eso que he hecho?

Una paranomasia.

¿Una   paranomasia?   La   leche,   suena 
bien. Espera, que tengo que apuntarlo. 

Sacó   una   libretita   del   bolsillo,   era 
una  libreta  infantil,  de   Bob  Esponja,  la 
habría   robado.   Anotó   sus   versos   “Más 
ganas,   más   te   metes,   más   te   matas”,   y 
escribió para no más ya, que dijo sería el 
título del poema. 

Ya tengo hasta el tema, hablará de un 
yonki enamorado que se quiere tirar a su 
pava pero se ha metido tanto que no se le 
pone tiesa así que su chorba le pite que 
no se meta más, por eso el título, bueno, 
y   por   la   figura,   para,   no   más,   ya.   Me 
mola.

Además eso es otra figura, ¿sabes?

Hostia, estoy en racha, doctor. ¿Cuál 
es   el   diagnóstico?   ¿Cómo   se   llama   esta 
nueva figura?

Calambur.

Lo apunto, lo apunto, eres la hostia, 
tío. Cuánto sabes.

En   realidad   el   mérito   es   tuyo,   tú 
solo   has   creado   esos   versos,   tienes 
talento.

Joder, cómo retumba eso cuando viene 
de   ti,   doctor,   es   como   si   sonara   música 
celestial   y   se   abrieran   las   puertas   del 
cielo.

No   supe   reaccionar   a   aquello,   esbocé 
una sonrisa y asentí. 

Ciertamente   tenía   un   talento   innato. 
Me maravillaba con qué facilidad vomitaba 
literatura y me preguntaba qué sería de su 
obra  si  viniera  de  alguien   más  vendible, 
¿qué pasaría si sus versos los firmara una 
mujer hermosa de nombre rimbombante y ojos 
nacidos   para   el  márquetin.  A   veces   me 
sorprendía   esa   mirada   de   superioridad   al 
referirse   a   los   adictos,   los   veía   desde 
otro   plano,   como   si   Cráneo   no   fuese 
también un yonki más, pero, realmente, no 
era   un   drogata   más.   La   literatura   le 
confería ese halo de trascendencia que lo 
volvía único.

Oye,   tío,   mira   lo   que   tengo.   Mi 
último poemario ha salido a la venta.

Del bolsillo de la chaqueta sacó unas 
fotocopias y me las puso en la mano como 
la   gitana   que   te   coloca   la   ramita   de 
romero y si se la devuelves te lanza una 
maldición.

Te   prometo   que   no   has   leído   nada 
igual. Este poemario se llama Los besos de 
perro huelen a sexo.  Lo escribí todo del 
tirón en una noche en vela. Me salían los 
versos como si estuviera poseído por Lord 
Byron.   Quería  hablar  de  amor,  pero  acabé 
hablando también de más cosas, sobre todo 
de   política.   El   poemario   es   un   canto   al 
amor   real   que   surge   entre   las   heces   y 
vómitos de los políticos, que al fin y al 
cabo, es la auténtica sociedad. Es un amor 
que   trata   de   subsistir,   procrear   y 
pervivir,
 
pero
 
acaba
 
siendo 
autodestructivo   porque   la   especie   y   la 
sociedad han decidido que los débiles solo 
pueden morir y alimentar con su muerte a 
los ricos, aunque esos pobres que viven en 
la ilusión del amor y fornican como perros 
hasta   que   se   mueren,   viven   también 
momentos de ilusoria felicidad.

Suena   muy   bien,   Emilio,   después   de 
todo,   la   felicidad   es   siempre   ilusoria, 
¿no?

Sobre eso hablo en el tercero de los 
poemas. Te recito:

Ilusoria ilusión

El sueño de Judas fumado

mana como fuente de vómito

a través de las derribadas murallas
los dientes emigrados de mi boca
y tú te vacías en mi lengua

gimes y te crees feliz

porque te he lamido la sífilis
y voy tan colocado

mi alma tan anestesiada

que sueño con arcoiris

que brotan de mi pene encocado
mientras las agujas besan mis brazos
y pienso que no hay mayor paraiso
hasta que mi cuerpo enfermo

lo despierta a patadas un uniformado.

¿Qué te parece, Vicente? Es hermoso, 
¿verdad? Solo son tres euros.

¿Tres   euros?   Me   estás   tomando   el 
pelo, Emilio, esta fotocopia te ha costado 
treinta   céntimos   a   lo   sumo.   Y   lo 
escribiste en una noche.

El   precio   del   arte   lo   pone   el 
artista, señor doctor. Vamos, no me digas 
que no tienes tres euros.

Está   bien,   toma,   espero   que   las 
palabras lo valgan. Y tras pagarle pensé 
si,  tal  vez,  no  sería  interesante  llevar 
alguno de aquellos poemas a mis alumnos y 
pedirles   que   lo   analizaran   sin   hablarles 
del autor. Sería un ejercicio interesante, 
no   estaban   tan   mal   invertidos   los   tres 
euros  después  de  todo.  Además,   si  Martín 
hubiera   sido   yo,   le   hubiera   pagado 
gustoso.   Le   encantaba   ser   el   mecenas   de 
Cráneo. Estaba yo comenzando a jugar a ser 
Martín.  Un  momento,  Emilio,   no  te  vayas 
todavía. Tengo que preguntarte algo, ¿qué 
sabes de Martín?

Hostia,   pues   hace   tiempo   que   no   lo 
veo, me han contado que se lo ha tragado 
la tierra. Y estoy jodido, él era mi mayor 
inversor. Además, es un tío de puta madre, 
bueno, sé que es muy colega tuyo, ¿no?

Sí... oye, te voy a decir la verdad; 
estoy aquí porque lo estoy buscando. Creo 
que le ha pasado algo, ¿de verdad que no 
sabes  nada?  ¿andaba  metido  en  algo  raro? 
¿te   dijo   si   planeaba   irse   o   si   debía 
dinero a alguien?

No, no sé nada de él, desde hace lo 
menos... lo menos una semana, ¿qué día es 
hoy?

Sábado.

No tengo ni puta idea de dónde puede 
estar. ¿Has mirado en su casa?

Sí, claro.

¿Y?

¿Y? ¿qué?

¿Estaba en su casa?

No, no estaba en su casa.

Vaya... pues preguntaré a todo cristo 
a ver si aparece.

Gracias,   Emilio.   Toma,   enseña   esta 
foto si quieres.

No   sale   muy   favorecido...   ¿eh?   pero 
se le reconoce. El cabrón es más guapo al 
natural.

Sí,  no  le   preocupa  mucho  salir  bien 
en las fotos.

A   Emilio   Cráneo,   cuando   coge 
carrerilla no hay quien lo calle. Comenzó 
a   hablarme   sobre   gilipolleces   entre   las 
que, de cuando en cuando, se colaba alguna 
idea profunda, filosófica y sorprendente. 
Así era él después de todo, lo grotesco, 
burdo   y   vulgar   hecho   arte   callejero   con 
destellos   de   perdurabilidad.   No   sabía 
quitármelo   de   encima,   pues   mientras   me 
hablaba   y   distraía   y   requería   toda   mi 
atención,   y   no   podía   yo   mirar   al   mismo 
tiempo   a   la   puerta   de   Urgencias.   Y 
entonces  apareció  su  mujer.  Me   recordó  a 
las  brujas  de  los  más  siniestros   cuentos 
de hadas, con los pelos revueltos, gorda, 
tambaleante,   y   un   pecho   medio   fuera.   Se 
abrazó a Emilio y le acarició la nuca. Le 
pasó   un   fajo   de   billetes,   cuarenta   o 
cincuenta euros, y él la abrazó.

Nena,   eres   la   mejor,   le   susurró 
Emilio mientras la peinaba y le metía el 
pezón dentro del sujetador. Vicente, ven 
con nosotros, te llevaré a un sitio.

¿A   dónde   quieres   llevarme,   Emilio? 
no me fiaba un pelo de esos dos.

Doctor... confía en mí, joder. Sabes 
que a nadie estimo yo tanto como a Martín. 
Haría   cualquier   cosa   por   él.   Te   voy   a 
llevar con alguien que te ayudará, seguro.

De   noche,   entre   los   huertos,   con 
aquellos dos pirados, podrían hacer de mí 
lo que quisieran. Martín había confiado en 
ese   tipo   muchas   veces.   Emilio   Cráneo,   a 
pesar   de   su   aspecto,   que   yo   supiera   no 
había hecho nunca daño a nadie, ni tampoco 
robado, él pedía muy amablemente el dinero 
y   daba   siempre   un   servicio   a   cambio. 
Bueno, una vez, al menos, sí hizo daño a 
alguien,   de   ahí   le   venía   el   mote.   Él   se 
había   dormido   en   un   banco   del   centro, 
borracho, y a las ocho de la mañana unos 
jóvenes
 
descerebrados,
 
cansados, 
frustrados   por  no  haberse  comido  nada  en 
la   discoteca,   y   creyendo   homenajear   la 
Naranja   Mecánica,   despertaron   con   una 
tunda a Emilio. Para entonces él ya no iba 
beodo   y   cuando   se   pudo   poner   en   pie   les 
avisó que lo dejaran en paz. Eran cuatro, 
en   la   flor   de   la   vida,   repletos   de 
confianza.   Le   escupieron,   se   burlaron,   y 
se disponían a dejarlo medio muerto de una 
paliza. Él, que se vio acorralado, incapaz 
de   salir   corriendo,   se   lanzó   sobre   el 
primero que cogió y le asestó un testarazo 
en la nariz que lo dejó inconsciente. Lo 
tomaron entre otros dos, lo golpearon y él 
logró   zafarse   y   repetir   la   jugada   otras 
dos veces. En el suelo, como alfombras, se 
tendían   noqueados   tres   adolescentes   con 
crisma partida. El cuarto huyó, abandonó a 
su suerte a sus amigos. La anécdota se la 
confirmó   a   Martín   un   policía   amigo   suyo 
que acudió al lugar. Vaya cráneo tiene tu 
amigo poeta le dijo el policía, se podía 
haber   metido   a   albañil   y   trabajar   como 
bola de demolición. Desde entonces que le 
llamábamos Emilio Cráneo.

Martín   confiaba   en   él.   Yo   también 
debía hacerlo para hallar a mi amigo. Y si 
asumía algún riesgo, era para encontrarle, 
era necesario. Qué podían querer esos dos 
de mí. Lo más valioso que podría quitarme 
sería   el   móvil,el   reloj,   y   un   par   de 
billetes de veinte. Los seguí. Ya volvería 
en otro momento a buscar a la jugadora de 
pádel. Había puesto todo de mi parte, me 
decía, ahora el destino tenía que decidir 
si quería que yo encontrara a mi amigo o 
no y cómo.

Los   seguí,   atravesamos   la   oscuridad, 
los huertos de palmeras, me quedé embobado 
con   un   erial   en   donde   solo   destacaban, 
entre   los   escombros   y   la   maleza,   diez 
enjutas palmeras, altas como pocas, se me 
asemejaron   dedos   de   manos   abiertas   al 
cielo,   dedos   de   apóstoles   aguardando   la 
lluvia   de   oropel.   Llegamos   a   un   barrio 
marginal   de   edificios   decrépitos   y   ropa 
tendida en los balcones. Entré tras ellos 
a   un   bloque   en   donde   ya   en   sus   albores 
robaron las bombillas de la escalera y ya 
nunca   nadie   volvió   a   reponerlas.   Algún 
indeseable se había habituado a orinar en 
el   rellano   de   cada   piso.   Llegamos   al 
destino y golpeó Emilio hasta cuatro veces 
la   endeble   puerta   de   madera.   Nos 
recibieron como si aquellos dos fueran de 
la realeza. Era el piso de unos camellos. 
Describir   ese   lugar   con   precisión   sería 
como explicar minuciosamente matices de un 
charco   de   vómito,   en   ambos   casos   lo 
considero   innecesario.   La   sensación 
olfativa reunía matices de sudor, colonia, 
humo, cannabis, suciedad, animales... y en 
lo   visual  yo  intentaba  mantener  la  vista 
fija en Emilio, me sentía en una ratonera. 
Cuando   cerraron   la   puerta   tras   de   mí 
tragué saliva. 

Con   paciencia   y   esmero,   un   tipo   se 
metió una raya de coca en un rinconcito, 
sobre   una   mesa   de   camilla,   arrodillado. 
Luego se levantó como si nada, como quien 
se mete un panecito en la boca. Liberó las 
articulaciones y se marchó a otra estancia 
cogido del hombro de otro tipo, con quien 
bromeaba.

Tomé   del   hombro   a   Emilio   con 
violencia.

Eh, ¿por qué me has traído aquí? ¿De 
verdad   alguno   de   estos   va   a   ayudarme   a 
encontrar a Martín?

Claaaro,   confía   en   mí.   Eres   un 
iluminado,   pero   necesitas   combustible, 
aceite para tu lámpara, y aquí es donde te 
lo van a dar.

Eso no tenía ningún jodido sentido y, 
sin embargo, tenía todo el sentido. Reviví 
allí,  en   ese  ambiente  sórdido,   la  última 
vez que había tenía un montoncito de polvo 
blanco tan cerca. Quien me acompañaba era 
el   bueno   de   Martín   Iborra.   El   lugar   era 
otro,   aunque   el   ambiente   también 
enrarecido.   Estábamos   en   unos   aseos.   No 
había pasado tanto tiempo, tal vez año y 
medio.   Era   la   última   fiesta   de   la 
discoteca mítica de nuestra adolescencia y 
juventud, la última parada de la que una 
vez llamaron La ruta del bakalao. Iban a 
cerrar   el   local   y,   como   despedida, 
organizaron   una   fiesta  remember  con   los 
djs  de   nuestra   época   dorad.   Me   enseñó 
Martín la tarjeta que habían diseñado para 
la ocasión, con una temática e ilustración 
y apocalíptica.

Será   nuestra   última   gran   juerga, 
vamos   a   rememorar   nuestros   grandes 
momentos,  los  greatest   hits  de  Vicente  y 
Martín.

Aunque yo no me sentía en forma para 
esos   trotes,   no   pude   rechazar   la 
propuesta.

No   habíamos   sido   nosotros   los   más 
bakalas  de la época ni de lejos, pero sí 
habíamos   frecuentado   esas   discotecas, 
especialmente   aquella,   pues   era   punto   de 
encuentro de trasnochadores anhelantes de 
estímulos, vinieran de donde vinieran. No 
importaba   que   nos   desagradara   la   música, 
ni   que   nos   riéramos   de   aquellos   jóvenes 
con   camisetas   de   lycra,   peinados 
imposibles y barbillas desencajadas, eran 
los   menos.   En   realidad,   la   mayoría   eran 
chicos   y   chicas   normales   con   ganas   de 
divertirse   y   conocer   gente   y   ese   era   el 
mejor   lugar.   Nos   preguntábamos   si   a 
aquella fiesta remember acudiría alguna de 
las   chicas   que   conocimos   veinte   años 
atrás;   si   seguiría   vivo   y   asomaría   por 
allí alguno de los zumbados drogadictos de 
quienes   tanto   nos   reíamos;   si 
reconoceríamos   entre   las   canas,   arrugas, 
cuerpos   grasientos   y   deteriorados,   algún 
rostro   familiar.   Por  el  momento  no  había 
sido   así,   aunque   habíamos   tenido   algún 
espejismo   y   algún   intento   de   saludo 
frustrado,   no   nos   habíamos   reencontrado 
con   nadie   ni   tampoco   nadie   nos   había 
reconocido a nosotros. Nos sentíamos, sin 
embargo,   más   jóvenes   y   mejor   conservados 
que los demás. Nos habíamos reído con los 
intentos   de   algunos   de   recuperar   el 
vestuario   de   aquella   época   cuya   moda 
incitaba a ser borrada de la historia, por 
poco   afortunada   y   favorecedora.   Así,   en 
los   aseos,   algo   deprimidos   tras   el 
fracaso,   nos   miramos   en   los   espejos,   el 
uno al otro, las manos en la roca de los 
respectivos lavabos.

Somos los mismos pardillos que éramos 
cuando veníamos aquí a intentar engañar a 
alguna   chavala.   Mejor   vestidos,   mejor 
peinados,   con   menos   granos,   más   viejos, 
pero igual de pardillos, igual de perdidos 
entre esos animales, ¿no crees?

No   seas   negativo,   hostia.   Nosotros 
no, pero la noche sí es joven. Y tampoco 
antes   éramos   tan   patéticos.   De   vez   en 
cuando alguna caía, a alguna engañábamos, 
sobre   todo   gracias   a   tu   labia.   Y   lo 
pasábamos   bien.   Lo   pasábamos   de   puta 
madre, no lo negarás.

Pero  esto  es  muy  diferente,  no  solo 
hemos   cambiado   nosotros,   también   los 
tiempos.   Ahora,   por   ejemplo,   ya   no   se 
puede fumar.

Un matiz.

Un   matiz   importante.   Antes,   con   el 
humo y la oscuridad, podíamos triunfar con 
cualquier   fea.   Creíamos   besar   a   una 
princesa hasta que la veíamos a la luz de 
la mañana y nos despertábamos con el sapo, 
el   cuento   invertido.   Por   no   hablar   del 
tema del sudor. No veas cómo huele aquí. 
Prefería el olor a tabaco.

Se encendió un cigarro y me lo tendió 
encendido.

Tienes razón, toma.

A ver si nos echan o nos multan por 
fumar.

Venga ya, Vicente, no me digas que no 
te   gusta   esto.   Ahora   ya   sientes   un   poco 
más quinceañero, ¿a que sí?

Pues lo cierto es que sí.

Habían pasado años desde la última vez 
que   tuve   un   cigarro   en   los   labios,   humo 
entrando por mi boca, garganta y pulmones. 
Tosí   un   par   de   veces.   Aquel   asqueroso   y 
rancio   sabor   me   traía   grandes   recuerdos. 
Le   devolví   el   cigarro   tras   dos   o   tres 
caladas   y   se   lo   fundió   en   un   par   de 
instantes.   Salvo   por  las   arrugas  y  algún 
kilo   de   más,   me   sentía   como   al   menos 
veinte años atrás.

Solo falta una cosa.

Dibujó una perfecta raya de cocaína en 
el mármol, que desapareció de allí con un 
fugaz   gesto   de   su   cabeza   y   nariz.   Trazó 
una segunda raya.

Vamos,   Vicente,   ya   que   hacemos   la 
gracia, la hacemos completa.

No   puedo   volver   encocado   a   casa, 
Martín.

Por dios, Vicente, encocado. Si bebes 
un cubata no llegas borracho, si te haces 
una   raya,   no   llegas   encocado.   Puedes 
confiar   en   mí,   esto   es   material   de 
calidad.

Pero... ¿para qué? No lo necesito.

¿Cuántas   rayas   te   has   metido   en   tu 
vida? ¿Una o ninguna?

Alguna   sí   me   he   metido,   contigo 
siempre. Al menos cuatro o cinco.

Cuatro   o   cinco   rayas   en   tu   vida, 
estás   hecho   un   cocainómano.   Venga, 
mariquita.   Hazte   una,   por   los   viejos 
tiempos.   Esta   noche   va   a   ser   mágica, 
confía en mí. No va a pasar nada por una 
raya.  Puedo  entender  que   a  tus  inocentes 
veinte   años  tuvieras  reparos:  va  a  matar 
mis   neuronas,   me   haré   adicto   y   no   podré 
pagarlo,   acabaré   siendo   un   drogata 
fracasado. Pero ya eres alguien, tienes tu 
trabajo,   tu   familia,   eres   respetable   y 
respetado,   tus   neuronas   han   hecho   su 
trabajo,   tus   espermatozoides   también, 
puedes asumir riesgos. Venga, macho, esto 
no   es   mucho   más   que   un   cubata,   y   te 
quitará el sueño, que te he visto tragarte 
tres   o   cuatro   bostezos   apretando   los 
dientes. No me hagas perder más tiempo.

Está bien.

Cual   desfile   de   blancas   hormigas,   la 
coca trepó por mis fosas nasales devorando 
cuanto   encontraba   hasta   alojarse   en   mi 
cerebro,   donde   comenzó   la   fiesta.   Estuve 
un   buen   rato   manioso   con   mi   nariz, 
sonándome mocos como si así fuera a sacar 
la   droga   de   mi   organismo.   Pasados   unos 
minutos, olvidé que me había drogado y me 
divertí   bailando   con   mi   amigo,   haciendo 
los  payasos  como  quinceañeros.  A  la  raya 
le   siguieron   dos   o   tres   copas   y   para   mí 
eso fue suficiente para olvidar quién era. 

Los recuerdos de lo que siguió se han 
perdido   en   una   bruma   que   me   impide 
diferenciar fantasía de realidad. Tal vez 
solo   un   poema   de   Emilio   Cráneo   podría 
describir con acierto lo que viví en las 
horas  que  precedieron  la   salida  del  sol. 
Las   palabras,   como   las   ideas,   una   tras 
otra, mezcladas sin son ni ton, (sí, ya sé 
que es al revés, de eso se trata, el revés 
del   revés),   como   las   ideas   que   se 
fundieron con los recuerdos, los sueños y 
las   percepciones   engañosas:   atronador, 
baile, besos, lenguas sucias, pretendidas 
mujeres hermosas, caras arrugadas, suaves, 
una   pegada   a   otra,   abrazos,   un   puñetazo 
cazamoscas, tarima, orina de charco, sabor 
a   fresa   en   el   eructo   de   una   boca 
desconocida.

La   luz   llevaba   un   rato   incordiando 
pero  quien  nos   despertó  fue  el  teléfono. 
Estábamos   tirados   en   el   bordillo   de   una 
acera junto al coche al que no pudimos ni 
entrar. Era Carmela. Yo no podía responder 
en   esas   condiciones.   Le  telegrafié  un 
mensaje:   Durmiendo   en   casa   de   Martín, 
resaca. Luego te llamo. Besos. Tq.

Qué   revelador   que   justo   me   hubiera 
dado abreviar el te quiero. ¿Remordimiento 
acaso?   Al   levantarme   y   verme   el   reflejo 
del   cristal   del   coche   de   Martín,   no   me 
sentí   precisamente   Narciso   ante   el   agua 
cristalina, sino más bien Dorian Gray ante 
su   retrato   (más   fiel   que   cualquier 
espejo).   Este   era   yo   en   el   cénit   de   mi 
patetismo.   Ayudé   a   levantarse   a   Martín, 
que me abrazó.

Ha   estado   bien,   Vicente.   Hemos 
clausurado   la   discoteca   de   nuestra 
juventud   como   se   merecía.   Siempre   hemos 
sido unos cierrabares, seguimos en forma.

No   ha   estado   mal,   pero   mira   qué 
pintas... no estamos tan en forma, ya no 
tenemos  edad para esto. Menos mal que han 
cerrado   la   discoteca   para   no   volver   a 
abrirla.   Requiescat   in   pace.   signó   la 
cruz mirando a la puerta del local.

¿Qué dices? No hemos estado nada mal. 
En realidad, solo nos ha faltado hacer un 
trío con alguna golfa.

Buf... poco nos ha faltado, ¿no? Qué 
mal.

Eh, santurrón, no irás a sentirte mal 
por dar un par de morreos a unas que ni 
recuerdas ni te recuerdan, y que por tanto 
no volverás a ver en tu vida. Has estado 
muy bien, he visto cómo una te la tocaba 
por   encima   del   pantalón   y   se   te   ha 
restregado   un   par   de   veces;   estaba   muy 
borracha y luego se ha enganchado a otro, 
seguro que pensaba que seguías siendo tú. 
Deja   tus   remordimientos,   Vicente.   No   ha 
sido tu culpa, se te ha echado encima.

Sí,   bueno,   aunque   yo   he   acogido   su 
lengua y sus besos y sus caricias como si 
fuera   un   premio   Nobel   a   quien   invito   a 
cenar a casa y le ofrezco mi mejor vino y 
lo dejo sentarse en mi sillón. Solo que no 
era más que una borracha desfasada.

¿Y qué? Tenía buenas tetas, al menos, 
y no era tan fea, o eso mantendré hasta la 
muerte,   tu   reputación   está   a   salvo 
conmigo.

Eh,  Martín,   de  esto   ni  una  palabra. 
Carmela   me   pondría   las   maletas   en   la 
calle.

Que   es   broma,   camarada,   soy   una 
tumba, puedes confiar en mí.

No   pregunté   nunca   a   Martín   si   era 
consumidor   habitual   de   cocaína   o   solo 
esporádico. Respetaba su intimidad y había 
cosas   que,   si   no   me   las   contaba,   yo 
prefería   no   preguntar,   tal   vez   porque 
temía conocer la respuesta. Daba por hecho 
que   consumía,   pero   no   cuánto   ni   qué   ni 
cómo.

Ese   día,   en   aquel   piso   de   mierda, 
Emilio me dijo. 

Ven,   voy   a   presentarte   al   proveedor 
de Martín. 

Dicho   así   sonaba   a   un   cargo 
importante, respetable: proveedor, como si 
no fuera un puto camello de mierda. 

El   tipo   jugaba   a   la   Play   Station, 
rondaba los treinta años. Era quien mejor 
aspecto   tenía   de   cuantos   en   ese   piso. 
Vestía camisa y pantalón de punto, llevaba 
el   pelo   recién   cortado   y   un   afeitado 
apurado.   Pero   era   todo   fachada.   Era   un 
narcotraficante, tal vez no el cabecilla, 
solo  un  subjefe.  Me  aterraba  la  relación 
que pudiera tener Martín con esa calaña y 
me acojonaba estar ahí metido. ¿Qué hacía 
yo viviendo esta vida que no era la mía?

Emilio   se   acercó   y   esperó   a   que 
terminara   la   partida   al   Fifa.   Cuando   el 
narco ganó y humilló a su rival, dio tres 
caladas a un porro y se levantó a saludar 
a  Emilio   Cráneo.  Estrecharon   las  manos  y 
le   tocó   el   hombro,   con   cierto   asco   y   un 
aire   de   reprensión,   con   esa   superioridad 
de un maestro tradicional que se acerca a 
un niño vago sin los deberes hechos.

¿Cuánto dinero me has traído hoy?

Emilio   le   tendió   unos   billetes   y 
monedas   que   sacó   de   su   bolsillo   como   si 
fueran valiosas perlas.

¿Solo esta puta mierda? Esto no cubre 
nuestro   acuerdo.   Sesenta   euros   al   día, 
Cráneo, o te quedarás sin cráneo.

Hoy no he podido conseguir más, pero 
saldré de nuevo.

Ya estás tardando.

Me dejó de piedra ver a Emilio Cráneo, 
con   todo   su   ego,   su   genio,   su   locura, 
humillarse   frente   a   aquel   tipo   alto   y 
flaco, mucho más joven que él. Qué poder 
tenía el narco sobre Emilio, sobre cuantos 
allí había, en realidad, debía de sentirse 
un rey en su palacio, valiente palacio.

Si  quieres  ,mi  chica  te  puede  hacer 
un trabajito. Le ofreció Cráneo al narco 
mientras   su   novia   se   acercaba   en   el   más 
malogrado   intento   de   seducción   que 
recuerdo.

Si   no   quieres   hacerme   vomitar,   no 
vuelvas a mencionarme a la gorda puta de 
tu   novia.   Si   hay   quien   está   tan 
desesperado   que   paga   porque   le   haga   una 
mamada, bien, genial, porque así consigues 
mi dinero. Pero no me jodas, no quiero ni 
que la traigas aquí, me dan arcadas de ver 
esa cara de chupapollas, me dan náuseas, y 
cuando   tengo   angustia   me   pongo   de   mala 
hostia y parto cabezas y piernas. Y ahora 
dime por qué coño traes a un tío que no 
conozco y que parece un puto inspector de 
Hacienda. 

Cráneo me pidió que me acercara, sentí 
que iba a morir allí mismo.

Se llama Vicente Olivares, el doctor 
Vicente   Olivares   en   realidad   y   yo   me 
maldecía   por   haber   hecho   caso   a   este 
pirado,   es   el   mejor   amigo   de   Martín 
Iborra,   que   hace   ya   semanas   que   ha 
desaparecido.   Lo   está   buscando,   hace   el 
trabajo que la Policía no quiere hacer.

Claro,   los   putos   monos,   no   puedes 
confiar en ellos.

Está   recorriendo   todas   las   calles   y 
preguntando   a   todos   cuantos   lo   conocen, 
por eso lo he traído, porque sé que Martín 
y tú os llevabais bien y venía mucho por 
aquí.

¿Así que el señor doctor es amigo de 
Martín Iborra?

El mejor dije yo.

Haberlo   dicho   antes,   Cráneo.   Vale, 
lárgate y déjame a solas con él.

Me   pidió   que   me   sentara   a   su   lado   y 
accedí, por más incómodo que me sintiera. 
Me aseguró que hacía tiempo que no veía a 
Martín.   Le   expliqué   lo   sucedido   y   mi 
desesperación,   mi   absoluta   falta   de 
indicios   sobre   qué   podría   haberle 
sucedido.   Tras   dejarme   hablar   cuatro   o 
cinco   minutos,   me   tomó   por   el   hombro   y 
dijo.

Vamos a hacernos unas rayas.

Apartó la videoconsola de la mesita de 
cristal y dibujó dos líneas blancas sobre 
ella, bien cargaditas. Joder, pensé yo.

Yo  no  consumo.  Qué   idiota  me  sentí 
con  ese  verbo.   “Yo  no  consumo”.  Imbécil. 
Debería haber dicho yo  no tomo, o, mejor 
aún, yo no me meto, o no me coloco. Así no 
iba a quitarme la etiqueta de pardillo.

Mira,   doctor,   hoy   vas   a   tener   que 
meterte una raya. Esto es así. Yo no puedo 
entrar   a   una   brasería   argentina   y   decir 
que   quiero   una   ensalada,   que   soy 
vegetariano. ¿Me pillas? No puedes venir a 
mi casa y hacerme un feo como este, encima 
de que te estoy invitando a una raya. Esto 
te   lo   estoy   regalando,   es   gratis, 
totalmente gratis. ¿Está claro? Tienes que 
ser un tío educado, me cago en la puta.

Si ni si quiera fumo.

No me jodas. Me la sopla que fumes o 
no   fumes.   Te   vas   a   meter   esta   puta   raya 
por la napia y yo contigo. Porque si no lo 
haces no confiaré en ti y me preguntaré a 
qué has venido realmente a mi puta casa. 
Si   tanto   quieres   a   tu   amigo,   harás   esto 
por él.

Yo   no   comprendía   cómo   diantres   podía 
ayudar   a   Martín   drogándome.   Sin   embargo, 
así   iba   a   ser.   Tenía   que   hacerlo,   no   me 
quedaban   más   opciones.   Dije   está   bien. 
Coloqué   un   dedo   sobre   una   fosa   nasal. 
Pensé que sería mucho peor aspirar toda la 
mierda   que   había   en   la   mesa   que   la 
cocaína.   A   veces   es   necesario   tomar 
decisiones sin meditarlas. Si tenía un mal 
viaje  y  me   quedaba  allí  reventado  contra 
la mesa del cristal, pues vale, ya había 
vivido   mucho,   me   había   casado,   había 
tenido   un   hijo,   me   había   drogado,   había 
publicado un par de libros, una buena vida 
y   tal   vez   una   mala   muerte.   Adelante.   Me 
abalancé   sobre   la   coca   cual   muerto   de 
hambre   sobre   un   plato   de   lentejas   con 
chorizo. Luego me di unos bofetones en la 
cara para procesar lo que acababa de hacer 
y espabilarme. El tipo se rio. Me dio unas 
palmaditas en la espalda y dijo:

Ven,   levanta,   vamos   a   hablar   al 
balcón.

Los barrotes estaban cubiertos de una 
opaca red verde que impedía dificultaba la 
tarea  a  los  fisgones   que  pudieran  pasear 
por  la  calle.  Nos  acodamos   sin  mirarnos. 
Me preguntaba qué más quería ese tipo de 
mí. La coca empezaba a afectarme y sentía 
que   las   pulsaciones   se   me   disparaban, 
aunque   podría   ser   cosa   también   de   los 
nervios. Y entonces comenzó a hablar.

Tu amigo Martín es un buen cliente y 
además un buen tipo. A veces me ha echado 
una   mano   con   movidas   que   he   tenido, 
¿sabes?   Asuntos   legales.   Yo   soy   un   tipo 
agradecido, muy amigo de mis amigos, y a 
Martín tengo mucho que agradecerle. ¿Desde 
cuando lo conoces?

Desde   siempre....   desde   el   colegio. 
Desde niños hemos sido los mejores amigos, 
como   hermanos,   mejor   que   hermanos, 
nosotros no discutíamos nunca.

Alguna vez me ha hablado de ti. Eres 
Vicente Olivares, la persona en quien más 
confía. Así que me fío de ti. Yo llamé a 
Martín ayer al móvil, por una gilipollez, 
y   me   preocupé   porque   siempre   lo   tiene 
encendido. Y si alguna vez no me responde 
me llama después. ¿Crees que le ha pasado 
algo, tío?

Es  que  no   sé  absolutamente  nada.  Se 
lo   ha   tragado   la   tierra.   Venía 
precisamente buscando ayuda.

Te contaré algo. La última vez que lo 
vi fue hace un par de semanas y no estaba 
bien. Tenía muy mal aspecto, pero no cómo 
de una resaca, sino como hundido, ¿sabes? 
Estaba   profundamente   triste.   No   eran   las 
ojeras,   era   la   mirada.   Me   dijo   que 
necesitaba   hablar   conmigo   y   nos   apoyamos 
así como estamos tú y yo ahora. Sus ojos 
se hundían en el suelo, macho, no veía más 
allá de la barandilla. Estaba fatal, como 
si   hubiera   tenido   un   mal   viaje,   pero 
apenas llevaba nada en el cuerpo. Me pidió 
ayuda   y   yo   le   dije:   Lo   que   haga   falta, 
tío, ¿para qué están los colegas? ¿cuántas 
veces me has ayudado tú? Aquí tienes a un 
amigo. Me contó que se siente viejo, que 
desde que era pequeño cada año le parecían 
cinco, aunque él no dijo esa palabra, dijo 
una   rara   que   tuve   que   preguntarle   qué 
significaba

Un lustro.

Eso, un lustro. Decía que los años se 
le   han   hecho   eternos   y   que   se   siente   un 
viejo   de   cien   años   y   que   en   todo   ese 
tiempo no ha hecho nada bueno con su vida, 
que ha hecho mucho daño y se ha sentido un 
ser despreciable. Me dijo que había hecho 
mucho   daño   a   una   buena   persona,   o   que 
estaba   a  punto   de  hacérselo.  Le  pregunté 
en   qué   podía   ayudarle   y   me   pidió   que   le 
diera algo para acabar con la conciencia.

¿La conciencia?

Sí,   tío,   lo   mataban   los 
remordimientos. No paraba de darle vueltas 
a   la   bola   y   ni   siquiera   dormía.   Quería 
algo   que   le   limpiara   la   memoria,   que   le 
hiciera   olvidar   para   no   sentir   esa 
angustia.

Pero... ¿no te dijo por qué se sentía 
así? ¿A quién le había hecho daño?

No me dijo nada. Solo me explicó eso. 
Que   había   hecho   algo   muy   malo   que   iba   a 
doler   mucho   a   una   buena   persona   y   que 
necesitaba   acabar   con   ese   remordimiento. 
Yo le pregunté qué había hecho, por qué lo 
había   hecho.   Solo   me   dijo:   lo   he   hecho 
porque lo necesitaba, es lo que soy.

¿Es lo que soy?

Me dijo eso tal cual, lo juro. De eso 
me acuerdo perfectamente. Lo soltó como si 
fuera Moisés con las tablas de la ley: Es 
lo que soy, casi sonó un trueno detrás y 
todo, la hostia. Entonces le dije que lo 
entendía,   que   yo   también   a   veces   me   doy 
asco,   pero   no   puedo   evitarlo.   Lo   llevé 
conmigo y le metí un chute de heroína que 
le   hizo   soñar   y   dormir   como   un   bebé. 
Estuvo   tirado   en   el   sofá   un   día   entero, 
alucinando.   Era   la   primera   vez   que   se 
metía un tiro. Le cambió el rostro. Se le 
veía   feliz.   Claro,   luego,   cuando   se   le 
pasó,   la   conciencia   y   los   remordimientos 
regresaron,   aunque   estaba   agradecido.   Al 
menos tuvo unas horas de paz. Le dije que 
no   le   dejaría   engancharse   a   esa   mierda, 
que había sido su primer y último viaje. Y 
ya no he vuelto a saber nada de él.

Le   di   las   gracias   y   me   fui   de   allí 
hecho   un   trapo.   Drogado,   anestesiado, 
conmocionado.   Martín   estaba   jodido, 
hundido,   triste,   y   en   lugar   de   acudir   a 
mí, su mejor amigo, visitó a su camello, 
se metió un chute de heroína y ya no contó 
nada  a  nadie.  Joder.   ¿Qué  podía  pasarle? 
Al   menos   esto   era   una   pista.   Era   lo 
primero que me servía para algo después de 
tantos   días   buceando   en   su   vida.   Él   no 
estaba   bien,   había   hecho   daño   a   alguna 
persona buena, o iba a hacerlo. ¿A quién? 
¿A   su   hermana?   Él   jamás   le   haría   daño   a 
ella.   ¿A   mí?   Me   había   gastado   muchas 
bromas   pesadas,   pero   hacerme   daño,   tanto 
como para hundirse, yo no lo creía capaz. 
¿A   su   novia,   su   prometida?   ¿Y   si   había 
sido infiel a Mónica? ¿Y si no era más que 
eso? Eso tendría sentido. Él por fin había 
conocido   a   alguien   que   le   había   hecho 
desear   sentar   la   cabeza.   Se   había 
comprometido, iba a casarse pero, tal vez 
sus impulsos habían tomado posesión de él 
y se había acostado con otra o con otras. 
Y   eso   le   había   dado   un   ataque   de 
conciencia.   Encajaba   y,   sin   embargo, 
tampoco   me   encajaba.   Porque   la   idea   de 
infidelidad   a   él   nunca   le   había 
atormentado mucho. Sí, había tenido alguna 
novia que le duró poco, sobre todo cuando 
éramos chavales. Y él fue infiel a todas, 
a   una   de   ellas   hasta   con   su   hermana 
gemela.   Nunca   había   tenido   escrúpulos   en 
ese   sentido.   ¿Por   qué   ahora?   ¿Le   había 
entrado   de   golpe   el   sentido   común   y   la 
conciencia?   ¿Él,   que   tantas   veces   había 
afirmado que el nombre no está programado 
para   la   monogamia,   de   repente   tenía 
conciencia? Y, sin embargo, si no pensaba 
serle fiel a su esposa, para qué casarse. 
¿Para  tener  hijos?   Todo  era  tan  extraño, 
pero al menos ahora tenía una pista.

Pensaba yo en esto tirado en un banco 
cuando   sorprendí   a   un   indigente 
registrando mis pantalones. Me zafé de él 
a patadas, como quien se desprende de una 
chucho que lo olisquea. Le gruñí y regresó 
entre   las   sombras.   Había   escogido   yo   el 
peor lugar para tumbarme. Me daba vueltas 
el mundo. Recordé a Carmela, a mi familia. 
Ya era hora de volver a casa, pero no me 
encontraba   en   condiciones   todavía.   Allí 
mismo,   en  el  banco,  hice  unas  flexiones. 
No   fue   suficiente,   seguía   eufórico, 
necesitaba   hablar   mucho,   muy   rápido,   y 
también follar mucho y rápido. Si Carmela 
me hubiera visto así me habría reconocido 
drogado   en   dos   segundos.   Pensé   que   una 
buena   manera   de   desfogarme   era   correr; 
corrí   tanto   como   pude,   esprintando.   Qué 
velocidad,   o   qué   sensación   de   velocidad. 
Iba más dopado que Maradona en el Sevilla. 
Cuando   llegué   a   casa   no   había   nadie.   Me 
duché, me quité toda la mierda que llevaba 
encima,   lo   puse   todo   para   lavar   y   se   me 
pasó la euforia. Estaba yo sentado en el 
salón,   con   un   libro   entre   las   manos, 
cuando   llegaron   mi   mujer   y   mi   hijo   y 
vieron en mí a un marido ejemplar, a todo 
un   señor.   Lo   vi   en   sus   ojos   y   me   sentí 
despreciable.   Qué   pensarían   de   mí   si   lo 
supieran todo. 

Tal vez también Martín se avergonzaba 
de sí mismo frente a su prometida. Cuánto 
cuesta vivir con uno mismo cuando lastimas 
y decepcionas a buenas personas. Es lo que 
soy.   Había   dicho   él.   Pero   a   qué   se 
refería.   Yo,   que   tanto   lo   conocía,   solo 
podía   pensar   en   su   promiscuidad.   Creía 
que,   tal   vez,   esa   era   la   clave,   una 
infidelidad a su prometida. Iba a tirar de 
ese hilo, me llevara a alguna parte o no. 

Capítulo 7.

Desespera   tener   tu   rutina,   que   pasen 
los días, mirar el teléfono y que no haya 
noticias.   Desespera   creer   hacerlo   todo, 
hablar con su hermana, con su prometida, y 
que  no  sepan  nada  nuevo.  Desespera  estar 
haciendo   vida   normal,   tener   incluso 
momentos de felicidad, reírme con mi hijo 
viendo una comedia estúpida en televisión 
mientras  pienso  que  mi  mejor  amigo  puede 
estar viviendo un infierno o que su cuerpo 
podría   estar   pudriéndose   en   una   cuneta. 
Desespera escuchar dramatizar a mi querida 
mujer   por   un   error   en   unas   compras,   ver 
llorar   a   un   alumno   que   me   reclama   mejor 
nota,   oír   cómo   la   gente   se   angustia   por 
idioteces  mientras  una   de  las  personas  a 
quienes   más   quiero   en   el   mundo   tiene 
problemas   de   verdad,   problemas   que   lo 
llevaron   a   la   heroína   para   desaparecer 
posteriormente como una mota de polvo que 
pasa   frente   a   tus   ojos   cuando   el   haz   de 
luz la ilumina y al poco se va y no vuelve 
jamás.

Miro   el   teléfono,   a   veces,   cada 
minuto. Un estudiante, al acabar la clase, 
me   susurra:   “Estás   enganchado   al   móvil, 
¿eh?”   Hago   caso   omiso.   Tiene   parte   de 
razón.   No   es   que   esté   enganchado,   estoy 
desesperado, frustrado, y esa sensación me 
impide saborear la vida. Me frustra cuando 
hay momentos felices y me lleva a detestar 
a   quienes   exageran   sus   penas,   aunque   no 
sean culpables de ello.

Y   entonces   vi   una   tarde   a   mi   esposa 
abatida. Yo que me forzaba a mostrar una 
entereza   ejemplar,   observé   que   ella,   que 
también escondía siempre sus debilidades, 
mucho   mejor   que   yo,   estaba   esta   vez 
superada.   Era   viernes   y   Vicen   había 
quedado   con   los   amigos.   Solos   en   casa 
Carmela   y   yo,   yo   planchaba   camisas   y 
sábanas   en   la   cocina.   Conocía   a   la 
perfección la teoría sobre el planchado de 
camisas, pero en la práctica me sentía tan 
patoso como si en lugar de manos tuviese 
pies. Qué poca maña, cuántas arrugas se me 
quedaban.   Siempre   me   repetía   la   misma 
frase tras la tarea: “De todas maneras, en 
cuanto me la ponga, me siente en el coche 
o en una silla, se arrugará, no pasa nada 
porque   no   esté   perfecta.”   Carmela, 
mientras tanto, pelaba granadas. Adoro ver 
esa   fruta   abrirse,   roja   como   sangre, 
cientos   de   rubíes   brillantes   y   sabrosos. 
Ella solía disfrutar la tarea como yo, o 
más,   y   me   gustaba   verla   sonreír   cuando 
desmenuzaba   los   granos   cuidadosamente 
sobre   el   plato.   Esta   vez   su   boca   caía 
sobre la barbilla cual paño mojado que se 
desliza   por   una   pared.   Le   pedí   que   me 
dijera   que   sucedía,   aunque   ya   sabía   de 
dónde provenían sus pesares.

Es todo, Vicente, es todo. 

¿Qué?

Dicen   que  nadie  te  prepara  para   ser 

madre. Para mí, lo de ser madre fue mucho 
más sencillo. Nadie te enseña a ser hija 
ni a ser hermana, es menester aprenderlo a 
tortas, como todo.

Ánimo,   cariño,   esto   es   una   mala 
etapa, y se pasará.

Ya... se pasará cuando se mueran.

Me   temo   que   sí.   Es   ley   de   vida. 
Cuidan   de   nosotros   y   luego   cuidamos   de 
ellos. Casi siempre es así.

No   me   quejo   de   lo   que   me   ha   tocado 
vivir, me quejo de que no sé afrontarlo. 
No tengo las respuestas, ni la entereza. Y 
lo peor es que su enfermedad ha matado mi 
relación con mis hermanas y cuñados. A una 
persona   se   la   conoce   cuando   llegan   los 
problemas.   En   Nochebuena,   en   los 
cumpleaños, son siempre estupendos todos, 
pero cuando se trata de cuidar a papá y a 
mamá, la historia es diferente.

Me repitió todo lo que ya sabía y me 
había   dicho   tantas   veces   y   soltaba   casi 
como una melopea: que una de sus hermanas 
con   lo   de   vivir   fuera   tenía   la   excusa 
perfecta   y   no   venía   nunca,   ni   en   sus 
vacaciones,   porque   su   idea   de   vacaciones 
era viajar o estar con sus seres queridos 
y entre ellos no contaba a sus padres ni 
hermanas al parecer, y aunque negaba tener 
dinero para colaborar en el cuidado de sus 
padres,  no  se  privaba  de  ningún  capricho 
porque decía que la vida era breve y había 
que vivirla y no pensaba dejar de lado su 
felicidad ni la de sus hijos pequeños; y 
la   otra,   la   pequeña,   que   tenía   todo   el 
tiempo del mundo porque estaba en el paro, 
no   tenía   un   duro   y   se   dedicaba   a 
comportarse como cuando tenía veinte años, 
o peor, porque aunque tenía un novio del 
que malvivía, como ahora ese novio estaba 
en   paro   y   la   paga   no   le   daba   para   los 
caprichos,   cada   vez   que   iba   a   cuidar   de 
sus   progenitores   les   daba   algún   sablazo, 
les vaciaba la nevera en lugar de llenarla 
y pasaba allí las horas durmiendo, porque 
había estado de fiesta el día anterior, o 
jugando o hablando con el teléfono móvil, 
o haciendo mal las tareas encomendadas con 
lo   que   Carmela   terminaba   apareciendo   por 
allí   incluso   cuando   no   era   su   turno. 
Carmela se escandalizó la primera vez que 
sorprendió   a   su   hermana   empeñando   algún 
mueble o aparato electrónico. A los padres 
los   cuidadaba   una   chica   que   iba   unas 
cuantas   horas   durante   el   día,   a   quien 
pagaban con la mísera paga y los escasos 
ahorros de los padres, y cuando la chica 
no estaba se encargaba Carmela y a veces 
Sofía, la hermana pequeña, en unos turnos 
totalmente desequilibrados que, además, se 
incumplían. En realidad, esta vez no había 
nada   nuevo   por   lo   que   Carmela   estuviera 
abatida,   era   la   acumulación,   la 
prolongación de la agonía en el tiempo, la 
enemistad   con   sus   hermanas,   la 
incertidumbre sobre qué pasaría cuando se 
acabaran los ahorros con los que pagaban a 
la cuidadora que la liberaba en parte, o 
qué  harían  cuando  hubiera  que  quedarse  a 
dormir   con  ellos,  porque,  el  deterioro  y 
la   dependencia   de   ambos,   era   cada   vez 
mayor.

Carmela, si tenemos que poner dinero, 
ponemos, no pasa nada, no sería la primera 
vez.

Pero   es   que   me   fastidia   mucho   que 
seamos   nosotros   quienes   los   cuidan 
mientras   mis   hermanas   no   hacen 
absolutamente   nada.   Cuando   se   acaben   los 
ahorros,  ya  veremos  qué  pasa.  Además,  no 
vamos   especialmente   desahogados.   Vicente 
cada   vez   tiene   más   gastos.   Y   tú   que 
decías:  Cuando  acabe  el  colegio  cada   vez 
gastará   menos,   ya   verás.   Pero   no,   las 
tasas   de   la   universidad   son   un   abuso 
incluso  sacando  buenas   notas.  Y  ahora  le 
gusta el gimnasio, y es caro, y no quiero 
quitarle eso.

Carmela,  tal  vez  pueda  volver   a  dar 
conferencias,   eso   sería   un   extra   que   no 
nos vendría mal. Puedo hablar con un par 
de amigos y en cuestión de uno o dos meses 
nos   inventamos   un   ciclo   y   giramos   los 
fines   de   semana   y   eso   pueden   ser 
trescientos euros más al mes.

Ya,   pero   no   es   eso   lo   que   quiero, 
Vicente.   No   me   puedo   permitir   tenerte 
fuera los fines de semana, porque antes me 
iba contigo, pero ahora no puedo dejar a 
mis   padres.   ¿Y   si   necesitan   cualquier 
cosa? Es que es todo, no es solo pasar un 
ratito con ellos como creen mis hermanas. 
Es   hacerles   la   compra,   la   comida, 
acompañarlos   al   médico,   cortarles   las 
uñas,   lavarles   la   cabeza,   cortarles   el 
pelo, el tinte, es todo, y eso nadie lo ve 
ni lo paga. Te necesito aquí conmigo, no 
por ahí dando charlas. Te necesito más a 
ti   que   a   tu   dinero,   Vicente.   Yo   puedo 
hacerme   cargo   de   todo   este   trajín,   pero 
necesito   que   estés   ahí,   que   me   apoyes   y 
estés disponible.

Me   gustaba   cuando   utilizaba   palabras 
como   trajín;   rescataba   esos   vocablos 
arcaicos,   locales,   mal   empleados   en   este 
caso, con una naturalidad heredada, con la 
espontaneidad   de   quien   jamás   ha   buscado 
esas palabras en el diccionario, pero está 
convencido   de   su   validez,   significado   y 
extensión semántica. Yo jamás la corregía. 
Adoraba esa habla natural. Ella utilizaba 
trajín   para  designar  el  desorden,  caos  o 
ajetreo   en   general,   no   para   transportar; 
de   la   misma   manera   que   decía   emparejar 
para   significar   ordenar,   y   jamás   para 
poner   en   pares.   Yo,   aunque   amante   de   la 
precisión   lingüística,   creo   que   la   vida 
está en los matices, no me postro ante el 
dios de la corrección. La lengua es para 
el uso, y el significado se lo damos los 
hablantes, la relación entre la forma y el 
significado   siempre   ha   sido   arbitraria   y 
pretender   lo   contrario   y   reglarlo   todo, 
tratar   de   marginar   la   espontaneidad,   es 
una   batalla   absurda.   Si   Carmela   hablaba 
como su madre y le daba esos usos a los 
términos, a mí me resultaba entrañable.

Además,   es   tu   tiempo,   prosiguió 
ella y tú tienes que preparar tus clases, 
corregir   exámenes,   y   quiero   que   sigas 
escribiendo,   porque   es   tu   pasión,   y   son 
los fines de semana y si yo me amargo no 
tienes   por   qué   amargarte   tú,   y   también 
está   ahora   lo   de   tu   amigo,   Martín,   y   sé 
cuánto lo quieres y echas de menos y que 
estás   intentando   encontrarlo   y   te   quita 
tiempo. Eres tan bueno, pero te necesito, 
Vicente, te necesito a mi vera.

Dejé   la   plancha   donde   estaba,   fui   a 
ella   e   hice   lo   único   que   se   me   ocurrió: 
abrazarla. Tendí mi cabeza en su hombro y 
la sentí llorar entre mis brazos. Recordé 
un   tiempo   en   que   todo   era   sencillo. 
Salíamos  los   fines   de  semana  y  cenábamos 
con los amigos, íbamos al cine, tomábamos 
copas, y luego Vicen nos cambió la vida; 
pero   también   salíamos   y   viajábamos   y 
éramos   felices.   Esos   tiempos   parecían 
ahora   tan   lejanos.   Los   años   que   llevaba 
cuidando a sus padres se prolongaban tanto 
que parecía que siempre hubieran sido así, 
ellos   y   nosotros,   ellos   dependientes, 
seniles, y nosotros a su entero servicio, 
sin   vidas   propias   más   allá   de   unos 
pequeños   ratitos   que   aprovechábamos   casi 
siempre para descansar. 

Esa noche hice un masaje a mi esposa 
en   los   hombros,   la   tumbé   en   la   cama   y 
comprobé que tenía unas décimas de fiebre, 
fruto   del   estrés,   muy   poca   temperatura, 
febrícula   en   realidad,   pero   suficiente 
para aumentar el malestar. Dejé las cosas 
a   medioplanchar   y   la   obligué   a   que   me 
dejara encargarme de mis suegros mientras 
ella descansaba. Tenía que comprar varias 
cosas y llevárselas.

No   me   venía   mal   aquella   ocupación. 
Estaba   yo   deseando   salir   de   casa   para 
encargarme   de   aquello   que   me   quitaba   el 
sueño, no mis suegros, sino la búsqueda de 
la   jugadora   de   pádel,   uno   de   los   pocos 
hilos de los que podía tirar todavía. No 
podía decirle a mi esposa que iba a hacer 
guardia a la puerta del hospital, pero si 
me encargaba de arreglar a sus padres y me 
administraba bien el tiempo, podría pasar 
un rato vigilando la puerta de urgencias y 
tal   vez   tener   suerte   y,   de   paso,   mi 
conciencia se apaciguaba; la buena acción 
con mis suegros me hacía sentir que no era 
yo   tan   mala   persona,   que   algo   bueno 
aportaba a Carmela aparte de mis mentiras.

Llegué   cargadísimo   con   los   pañales   y 
las medicinas y la fruta y los productos 
de   limpieza   del   supermercado.   Todavía 
conservaba   orgullo   y   masculinidad   como 
para negarme a arrastrar el carrito de la 
compra   utilísimo,   de   flores   rosas   y 
moradas, que utilizaba mi mujer. Había ido 
volando por el supermercado, cogiendo esto 
y aquello y tachando los productos de la 
lista con la tranquilidad de que nadie iba 
a   supervisar   si   el   producto   que   había 
cogido   era   el   que   estaba   en   oferta   o   el 
que   tenía   la   fecha   de   caducidad   más 
prolongada.   Resultaba   menos   estresante 
comprar para mis suegros que para mi casa. 
En el supermercado crucé la mirada con un 
alumno   de   ese   curso,   un   tiarrón   que 
compraba galletas de chocolate acompañado 
por   su   madre.   Cuchichearon,   supuse   que 
algo del tipo, Mira, mamá, ese estirado es 
mi profesor; Ah, muy bien. Me saludó con 
la mirada y con ello me recordó que tengo 
una   profesión   más   allá   de   buscar   a   mi 
amigo  por  las  callejuelas,  ser   chófer  de 
mi hijo y mi esposa, y hacer la compra a 
mis suegros. 

Cuando toqué el timbre en casa de mis 
suegros   nadie   respondió.   Apreté   al   menos 
cinco   veces   el   botón,   no   más   por   si 
despertaba a los ancianos. Allí estaba yo 
cargado   de   bolsas   aguardando   como   un 
pelele y cada vez más crispado. A esa hora 
se suponía que tenía que estar mi cuñada 
cuidando a sus padres. Ellos, normalmente, 
no se levantaban a responder el timbre ni 
el teléfono. Saqué las llaves y entré toda 
la compra al postigo. Subí con las manos 
enrojecidas por las asas de las bolsas de 
plástico,   mascullaba   maldiciones   y 
rebufaba.   Descargué   las   cosas,   saludé   al 
pasillo vacío y ni mi eco me respondió. En 
el salón el televisor hablaba solo, aunque 
entré  y  me   sorprendió  reconocer  el  bulto 
de   apariencia   inerte   que   roncaba   panza 
arriba.  Era  mi   cuñada  sepultada  bajo   una 
manta  de   lana.   Parecía  haber  caído  sobre 
el sofá desde un avión. Estaba tan hundida 
entre   los   cojines   como   los   ojos   en   su 
rostro. El timbre no la había despertado, 
claro.   ¿Cómo   de   los   mismos   genes   habían 
podido salir aquel desperdicio de mujer y 
mi   esposa?   Qué   poco   en   común   tenían.   Mi 
cuñada tenía pocos más de treinta años y 
no   había   tenido   en   su   vida   ni   un   solo 
trabajo que le durase más de dos semanas. 
Carecía   de   cualquier   atractivo,   no   por 
falta de unos genes afortunados, sino por 
cómo   su   dejadez   había   erosionado   su 
físico. Su falta de estilo al vestir, su 
dieta   desequilibrada   y   su   absoluto 
desinterés por el deporte habían moldeado 
un físico que diez años atrás me resultaba 
tan   apetecible   como   ahora   aborrecible.   Y 
más   allá   de   lo   superficial,   no   se 
caracterizaba por su carácter afable ni su 
bondad, ni su disposición al trabajo o a 
ayudar   a   otras   personas.   Ese   día   era   su 
turno.   Tenía   que   cuidar   de   sus   padres   y 
estaba   allí,   a   media   tarde,   tirada   a 
pierna   suelta   en   el   sofá,   imperturbable. 
Podrían   haberse   muerto   en   una   agonía   de 
gritos los viejos y ni se habría enterado. 
Podría   haberse   derrumbado   medio   edificio 
sin   que   perdiera   el   sueño.   Eso   sí,   ella 
estaba   ahí,  esa  era  su   aportación,  había 
cumplido con su parte. Le agité hasta tres 
veces la rodilla. Al despertarse se quedó 
recostada,   me   saludó   con   un   sonido 
gutural,   como   si   fuera   yo   un   gato,   o   un 
revisor de metro. Cerró de nuevo los ojos. 
La   pereza   había   multiplicado   por   tres   o 
cuatro   la   fuerza   de   la   gravedad.   Se   le 
caían los párpados. Qué pereza vital había 
ella, cuánta desidia.

¿Y tus padres?

Uhm.

¿Y tus padres, cómo están?

Huhms, fsdsfoun.

¿Están en la habitación?

Humf,   sí,   eso.   Respondió   sin   abrir 
un párpado.

He traído la compra. Pañales, fruta, 
verdura, leche, agua... podrías ayudarme a 
entrar las cosas y ordenarlas.

Pufff.

Vamos, podrías echarme una mano, por 
favor.

Emitió   algo   parecido   a   jódete   y 
levantó el dedo corazón. Lo hice yo solo. 
Me   encargué   de   ordenar   las   cosas   y 
comprobé   que   los   abuelos   seguían   vivos. 
Dormían en su habitación, cada uno en su 
cama,   vivos,   inmóviles   como   plantas, 
plantas que se cagan y se mean. Se habían 
negado a que los llevaran a una habitación 
cada   uno,   aunque   a   todos   nos   resultaría 
más   cómodo   porque,   como   los   gemelos, 
cuando llora uno llora el otro. Cuando uno 
de   los   viejecitos   se   desvelaba   o   tenía 
pesadillas,   o   algún   dolor   o   malestar, 
había que cuidar también del otro que se 
despertaba.   Se   reproducían   en   mis 
pensamientos   las   palabras   agrias   de   mi 
esposa   hacia   su   hermana.   La   retrataban 
mejor   que   cualquier   adjetivo   sus 
comportamientos   y   actitudes.   Desperté   a 
los ancianos, que se alegraron de verme, y 
los ayudé a ir al salón. Ella se acomodó 
incorporada en el sillón, él tumbado en un 
sofá.

Luego fui a la cocina a prepararles un 
zumo   de   naranja.   Estaba   colando   el   jugo 
cuando   reparé   en   la   presencia   de   mi 
cuñada. No quería ni hablarle, para qué.

Abrió la nevera y sacó una cerveza.

Joder,   ya   era   hora   de   que   alguien 
comprara   algo   para   beber.   Lo   único   que 
aquí no falta es agua, me entra complejo 
de maceta cuando vengo.

Cuando   quieras   beber   algo   diferente 
no tienes más que ir al supermercado.

Pufff.

Oye, no quiero meterme, pero te lo ha 
dicho Carmela más de una vez, no está bien 
que duerman todo el día. Porque luego, por 
la noche, ¿qué hacen?

Si  no  quieres   meterte,  no   te  metas, 
Vicente. Tengo una vida muy puta como para 
encima   cuidar   de   estos   dos.   Durmiendo 
están   la   mar   de   tranquilitos,   pues   que 
duerman.

¿Cuándo viene Jamila?

En un ratito, media hora todo lo más.

Creía que ella venía más tarde, para 
darles de cenar.

Le   he   dicho   que   venga   antes.   Tengo 
que irme, he quedado.

¿Una entrevista de trabajo? pregunté 
con toda la intención.

Naa, ya nadie hace ni entrevistas de 
trabajo, he quedado con unas amigas. Pero 
no   te   preocupes,   le   pagaré   mis   horas   a 
Jamila,   si   no,   no   vendría,   no   es   tan 
tonta.

Allí   estábamos   los   cuatro.   Mi   cuñada 
que   no   soltaba   el   teléfono   móvil,   mi 
suegra   abducida   por   el   brillo   del 
televisor, de cuando en cuando sonreía con 
alguna idiotez y me servía para comprobar 
que   no   estaba   lobotomizada,   mi   suegro 
durmiendo, y yo, desesperado, observándolo 
todo, hasta las fotografías del mueble del 
salón y los tapetes de blanco ganchillo y 
los motivos florales del mueble de madera 
brillante,   bien   barnizada   y   conservada, 
maciza, como ya no fabrican. Remiré a mi 
suegro.  Sus  ojos  estaban   abiertos,   no  se 
perdían en el televisor, sino que la vista 
se   escapaba   por   la   ventana   de   cortinas 
corridas,   atravesaba   el   velo   y   viajaba 
hacia   otro   mundo,   otro   tiempo,   tal   vez. 
Recordé que fue un ávido lector cuando lo 
conocí,   cuando   yo   era   todavía   un 
adolescente   que   le   quería   quitar   las 
bragas   a   su   hija.   Me   admiró   subir   a   su 
casa y descubrir las estanterías llenas de 
libros   de   literatura   elevada   combinados 
con   otros   más   ligeros   y   él,   tan 
corpulento, afirmaba haberlos leído todos 
y   conocer   alguno   de   memoria.   Pero   había 
abandonado   la   lectura   muchos   años   atrás, 
la   persona   que   leyó   aquellos   libros   fue 
otra diferente a la que ahora dejaba pasar 
las   horas   aguardando   su   muerte.   Leer   le 
producía   dolor   de   cabeza.   Lo   había   ido 
abandonando   todo:   los   paseos,   los   bares, 
las  tertulias,  el  sexo,  los  abrazos,   las 
caricias,   las   conversaciones,   las 
discusiones   acaloradas,   las   cartas,   el 
dominó, el alcohol, el tabaco, la risa, la 
vida.

Le   pregunté,   me   vino   la   idea   y   me 
sorprendió que no me hubiera venido nunca 
antes,   si   deseaba   que   le   leyera   algo, 
aunque   fuera   el   periódico.   Pensé   que   ni 
había   procesado   mi   información,   sin 
embargo,   luego   me   miró   y   torció   la   boca 
asintiendo,  un  sí  resignado  y  triste,  la 
aceptación de quien se echa sacarina en el 
café.

Me alcé. En el mueble del salón solo 
quedaban   unos   pocos   libros,   algunos   de 
ellos muy viejos. La voluminosa biblioteca 
de mi suegro había sido atomizada por sus 
hijas   y   hasta   por   su   esposa   cuando 
conservó mayor cordura y mejores piernas, 
en un afán de hacerse con algunos cuartos 
y   liberar   la   casa   de   polvo   y   dotarla   de 
mayor espacio. Esa había sido tal vez la 
última renuncia importante de su espíritu, 
cuando al ser ya no le queda ni el refugio 
de   la   literatura,   y   no   renuncia   él   sino 
que lo desposeen y él solo consiente, ya 
no queda nada de sí mismo y sus vestigios 
pertenecen   a  sus  familiares  que  harán  de 
él lo que quieran o puedan. Solo le habían 
concedido quedarse con algunos ejemplares 
por   un   criterio   estético,   es   decir, 
aquellos  que   tenían  las  tapas  duras,   las 
portadas   y   títulos   sugerentes   y   que 
decoraban y vestían la casa.

Recordé   una   anécdota   tan   triste   como 
cierta y reveladora. Casi nunca lo que me 
cuenta   un   alumno   o   alumna,   a   menudo 
devotos   en   busca   de   ídolos   en   quienes 
creer   para   forjarse   a   sí   mismos 
inconscientes   de   que   los   profesores   no 
solo   tenemos   los   pies   de   barro   sino   el 
alma, resulta estimulante; no obstante, en 
ocasiones como esta, esos buenos chicos y 
chicas me nutren de anécdotas, episodios y 
pensamientos que me agradan y de los que 
me   apropio   sin   remordimiento   (mi   vida, 
como   mi   literatura,   no   es   más   que   un 
plagio perenne). Fue una muchacha de ojos 
ilusionados   que   trabajaba   los   fines   de 
semana   en   un   centro   comercial   dedicado 
íntegramente   al   ocio   cultural   (música, 
videojuegos, películas y también libros). 
Ella,   destinada   a   la   sección   de   libros, 
atendía,   asesoraba   e   indicaba   a   los 
clientes   dónde   encontrar   lo   que   se 
ajustara a sus gustos. Una pareja joven y 
bien parecida, muy agradables los dos, le 
preguntó   si   allí   tenían   libros   de 
decoración.   Mi   alumna   respondió   que   sí, 
que   por   supuesto,   que   allí   tenían   todo 
tipo   de   libros.   Los   acompañó   hasta   la 
sección de arte y diseño y allí ambos se 
quedaron   como   desconcertados   y   le 
explicaron que no, que no era eso lo que 
buscaban. Entonces ella les mostró libros 
de diseño de interiores, de arquitectura, 
de   decoración   de   todo   tipo.   Y   la 
conversación   entre   ellos   se   volvía   más 
absurda. Le decían: Libros para decorar. Y 
ella que respondía: Pues eso, aquí tenéis, 
libros de decoración. Hasta que al fin la 
chica explicó: Lo que queremos es un libro 
que quede bonito, que tenga tapas así como 
antiguas, que formen como una colección, y 
que   queden   bien   todos   puestos   en   la 
estantería.   Y,   finalmente,   mi   alumna 
comprendió.  Esos   dos  no  querían  el  libro 
por el interior, sino por el exterior. De 
hecho les daba lo mismo si el libro tenía 
páginas  o  estaba  hueco.  Eran  libros  para 
tener  en   la  estantería,  para  decorar   con 
ellos   el   mueble.   La   estudiante 
universitaria,   indignada,   trató   de   ser 
educada   a   pesar   de   todo   y   les   dijo:   Lo 
siento,   aquí   no   tenemos   ese   tipo   de 
libros.   Aquí   solo   tenemos   libros   que   se 
leen.  Cierto   es  que  la   escritora   Harriet 
Beecher Stowe dijo aquello de “Los libros 
no se han hecho para servir de adorno; sin 
embargo, nada hay que embellezca tanto en 
el interior del hogar”; pero se refería la 
escritora,   por   supuesto,   a   libros   con 
palabras,   a   libros   leídos,   a   libros 
hermosos   por   lo   que   cuentan   que   acaban 
siendo   hermosos   objetos   además   de   todo 
cuanto han hecho soñar.

De   similar   manera,   en   casa   de   mi 
suegro, sus hijas, como aquella pareja de 
compras,   solo   le   habían   dejado   aquellos 
que vestían los muebles, aunque, al menos, 
estos sí estaban llenos de papel con negro 
sobre blanco. Con la máxima de “Para qué 
quiere   tantos   libros   si   ya   no   puede 
leerlos”, hicieron se llevaron los libros 
como   si   despojaran   a   Alonso   Quijano,   o 
como   hiciera   en   su   día   el   padre   de 
Petrarca.   Aunque   suele   coincidir   que   los 
más   hermosos   son,   a   veces,   los   más 
banales,   y   pasé   un   rato   buscando   alguno 
que me apeteciera leer. Al fin tomé uno, 
un viejo conocido que había leído tres o 
cuatro   veces.  Abrí   con  mimo  las  páginas. 
Me salté el prólogo, los agradecimientos y 
las citas, y por supuesto, nada de mirar 
la sinopsis ni los méritos del autor, sí 
releí aquellos acertados versos de Neruda 
escogidos por la autora para dar sentido a 
su obra, para abrir boca y reflexionar.

“¿Por cuánto tiempo muere el hombre?

¿Qué quiere decir para siempre?” 

Todo   lo   anterior,   prólogo, 
agradecimientos,   etc.   me   ha   aburrido 
siempre. Tal vez parezca inapropiado en un 
profesor   de   literatura,   pero   aborrezco 
saber   algo,   lo   que   sea,   sobre   un   libro 
antes   de   leerlo.   Nada   me   produce   tanto 
placer literario como dejarme sorprender, 
llegar   virgen   a   una   novela,   cuando   es 
posible. Si ya de normal es casi utópico 
acercarse a una gran obra desconociéndolo 
todo   sobre   ella,   cuánto   más   complejo 
resulta   cuando   uno   imparte   clase   de 
literatura,   donde   se   estudia   a   los 
autores,   los   argumentos,   los   personajes, 
los   contextos,   las   influencias,   los 
influjos,   y   apenas   se   lee.   De   cualquier 
manera, yo, que soy un enemigo también de 
las digresiones y divagaciones (literarias 
o no), no cejo de caer en ellas. Comencé a 
leer el primer capítulo en voz alta, como 
para darle más empaque. Regresaba yo a un 
querido lugar ficticio:

Barrabás  llegó  a  la   familia  por   vía 
marítima,   anotó   la   niña   Clara   con   su 
delicada caligrafía. Ya entonces tenía el 
hábito de escribir las cosas importantes y 
más tarde, cuando se quedó muda, escribía 
también   las   trivialidades,   sin   sospechar 
que cincuenta años después, sus cuadernos 
me servirían para rescatar la memoria del 
pasado   y   para   sobrevivir   a   mi   propio 
espanto.   El   día   que   llegó   Barrabás   era 
Jueves Santo.

Callé porque mi suegro musitó algo.
¿Qué? pregunté.

Allende creí entender.

Buena   memoria,   pensé,   casi   intacta. 

Solo unas pocas palabras y reconoció a la 
autora de La casa de los espíritus, Isabel 
Allende,   aunque   pocos   comienzos   hay   tan 
célebres, no le restaba esto mérito a mi 
senil suegro. Qué manera de principiar una 
historia,   que   capacidad   de   evocar   y 
sugerir   un   universo   por   descubrir.   Qué 
sensibilidad  adiviné   en  la  sonrisa   de  mi 
suegro   cuando   le   confirmé   con   la   mirada 
que   en   efecto   era   Isabel   Allende   y   le 
recordé  el  título  del  libro.  Le  pregunté 
si deseaba que siguiera leyendo y asintió 
con un brillo en la mirada que me recordó 
ese   refrán:   donde   hubo   fuego   siempre 
quedan   brasas.   Las   brasas   fueron 
reavivadas, brevemente, con un soplido, un 
sutil   fuelle:   las   palabras   de   Isabel 
Allende,   su   mundo   vivido   e   imaginado;   y 
posteriormente   soñado   por   millones   de 
lectores,   esta   vez,   a   través   de   mi   voz, 
llegaba  a  mi  suegro.   Juntos,  mientras  le 
leía, ajeno a las quejas de mi cuñada de 
que   hablara   yo   más   bajito   para   que 
prestara ella más atención a esas mentiras 
televisivas,   a   esos   alaridos   vacíos, 
viajamos  por   cuarenta  minutos  a  ese  otro 
mundo que no era el nuestro. 

Se interrumpió mi narración dos veces, 
la primera cuando mi cuñada se levantó y 
anunció   que   se   marchaba   a   pesar   de   que 
Jamila   no   había   llegado   todavía.   Aunque 
aquello   me   indignó,   preferí   reservame   la 
opinión   y   seguir   compartiendo   el   momento 
con aquel hombre. La segunda interrupción, 
ya definitiva, fue a causa de mi olfato. 
El anciano, tras haber sonreído y haberse 
emocionado con algunos pasajes, me miraba 
avergonzado   y   apesadumbrado:   se   había 
cagado.   Ese   señor   todavía   sensible   ante 
una buena lectura, era incapaz de contener 
su   esfínter.   Yo   estaba   solo.   Cerré   el 
libro,   suspiré,   acaricié   el   hombro   a   mi 
suegro. Pensé que el día de mañana podría 
verme   yo   en   esa   misma   situación 
lamentable,   la   senectud   nos   alcanza   a 
todos   los   afortunados   que   viven   lo 
suficiente. ¿Cómo me gustaría ser tratado 
de estar en su piel? Le sonreí y lo ayudé 
a levantarse. No servía de nada enfadarme, 
ni maldecir al tiempo, ni a la vida, ni a 
mi   cuñada,   ni   mostrarme   escrupuloso,   ni 
inmaduro. ¿Para qué todo ese mal humor? Me 
centré   en   ser   lo   más   cariñoso   posible   y 
tratar a mi suegro con tanta dignidad como 
estuviera en mis manos.

Había que hacerlo y, sin duda, para mi 
suegro   fue  más   humillante  e  incómodo   que 
para mí. Cuando lo acomodé de nuevo en el 
sofá,   tumbado   y   limpio,   ya   no   seguí 
leyendo, él no quiso. Cerró los ojos para 
tratar   de   dormir,   olvidar,   recordar, 
sentirse   fuera   de   ese   cuerpo   viejo   y 
pesado y regresar, tal vez, a una juventud 
feliz.   ¿Junto   al   cuerpo   envejece   también 
el alma o siguen procesos independientes? 

Poco después llegó Jamila.

Esa mujer era pura energía y alegría. 
Movió   con   más   destreza   que   fuerza   a   los 
dos ancianos, primero uno y luego el otro, 
parecía   sencillo,   sabía   hacerlos 
colaborar, con sus dulces palabras pasaban 
de   ser   pesos   muertos   a   pesos   pluma.   Los 
puso   a   ejercitarse.   Les   movía   piernas   y 
brazos mientras me hablaba con alegría, la 
tarea   más   sencilla   del   mundo   para   ella: 
hacer   tres   o   cuatro   cosas   al   tiempo.   Me 
explicaba y enseñaba la manera de cogerlos 
y   moverlos,   era   generosa   con   sus 
conocimientos,   no   quería   morirse   (como 
algunos)  poseedora  de  los  secretos   de  su 
oficio.

¿Va a quedarse mucho rato aquí, señor 
Olivares?

Estaba  a  punto  de  irme  recordé   que 
quería seguir la pista de la jugadora de 
pádel.

Qué lástima.

¿Por qué?

Me   dijo   que,   aprovechando   que   yo 
estaba   allí,   había   pensado   bajar   a   los 
ancianos a dar un breve paseo. Por mucho 
que   ella   les   moviera   las   piernas   y   los 
cambiara de posición, no era lo mismo eso 
que pasearlos. Caminar es necesario, , el 
aire   fresco,   las   distracciones   externas, 
decía   ella,   por   breve   que   pueda   ser.   No 
supe negarme y la acompañé a una cafetería 
cercana.   El   matrimonio   caminó   poco   y 
despacio, pero la calle en sus rostros les 
dio   una   motivación   y   una   energía   que 
cualquiera   creía   extinguida   viéndolos 
inertes en sus respectivos asientos frente 
a la máquina de hipnosis masiva.

Sentados los cuatro, en la cafetería, 
Jamila   me   habló   de   su   vida.   También   me 
dijo   que   yo   era   un   buen   hombre   y   que 
escaseaban los tipos como yo. Mi supuesta 
bondad la llevó a poner de vuelta y media 
a buena parte de los hombres con quienes 
se había cruzado en la vida.

Al   principio   parecen   todos   buenas 
personas,  pero  solo  unos   pocos   lo  acaban 
siendo   de   verdad.   Todos   tienen   cosas 
buenas   y   cosas   malas,   y   los   realmente 
malos   simulan   ser   buenos   cuando   quieren 
obtener algo. Cuando eres mujer muchos te 
tratan   bien   mientras   desean   acostarse 
contigo, cuando pierden el interés también 
pierden   los   modales.   Las   buenas   personas 
se muestran cuando no necesitan ni esperan 
nada   de   ti   y,   sin   embargo,   son   buenos 
contigo.   Usted   parece   una   de   esas 
personas.   No   tendría   por   qué   estar   aquí 
conmigo, no tendría por qué haber ayudado 
a sus suegros, pero lo hace y, además, con 
una sonrisa.

No   soy   tan   bueno,   Jamila,   no   sabes 
nada de mí.

Sé   lo   suficiente,   sé   mucho.Ojalá   mi 
novio se pareciera más a usted. Lo siento, 
no tendría por qué contarle mis problemas, 
no son cosa suya, es que hoy hemos tenido 
una discusión de las fuertes.

¿De las fuertes?

Sí.   Están   las   suaves,   las   normales, 
las fuertes y las otras, que prefiero no 
recordarlas. 

De verdad que lo siento.

Es lo mismo, hablemos de otra cosa.

Qué poco sabía yo sobre la mujer que 
cuidaba a mis suegros y, sin embargo, me 
gustaba   lo   que   sabía   de   ella.   Argelina, 
llevaba   desde   niña   en   España.   Tenía 
estudios de Secundaria y no pudo ir a la 
universidad por motivos económicos. Había 
trabajado,   sobre   todo,   limpiando   casas   y 
cuidando niños y ancianos. Su vida amorosa 
no   había   sido   afortunada.   Pese   a   su 
juventud, no llegaba a los treinta, tenía 
ya   un   niño   de   seis   años   y   estaba 
divorciada.   Actualmente   salía   con   un 
español de quien le había oído decir: Es 
más machista que el moro más machista que 
haya  conocido.  Es  un   inútil  orgulloso  de 
serlo, tengo un don para encontrar hombres 
machistas.

La   charla   con   ella   resultaba   siempre 
estimulante.   A   pesar   de   su   mala   fortuna 
tenía   inteligencia,   alegría   y   optimismo. 
Relativizaba   su   suerte   y   siempre   ofrecía 
puntos   de   vista   compasivos   y   originales 
sobre   cualquier   asunto   que   tratáramos,   y 
hasta   en   los   momentos   más   grises,   se 
refugiaba en el sentido del humor.

La   tarde   no   había   sido   como   planeé, 
pero fue un día provechoso para mí. Volvía 
a   casa   meditando   sobre   los   momentos 
compartidos   con   aquellas   personas   que   yo 
no había elegido poner en mi vida y que, 
sin embargo, formaban parte de ella. Todos 
ellos, quisiera o no, eran parte de mí: mi 
detestable cuñada, mis suegros en proceso 
de   desintegración,   Jamila,   ejemplo   de 
vitalidad,   alegría  y  mala  fortuna.   Ya  no 
podía ir a hacer guardia a la puerta del 
hospital,   pero   no   importaba,   otro   día 
tendría   mejor   suerte.   Necesitaba,   además 
de mi esfuerzo, una gran dosis de fortuna 
para   ayudar   a   mi   buen   amigo.   La 
aleatoriedad  debía  ponerse   de  mi  lado  en 
algún momento.

Muchas   veces,   de   joven   sobre   todo, 
había   oído   esa   expresión:   el   amor   llega 
cuando   dejas   de   buscarlo.   Pero   nunca, 
hasta ese día, había encontrado algo tras 
abandonar su búsqueda. Hasta esa vez.

Había   entrado   a   la   farmacia   porque 
Carmela olvidó encargarme unas pastillas, 
las típicas que hay en todo botiquín y que 
empezaban   a   escasear   y   de   las   que   se 
acordó   justo   esa   tarde   que   se   sentía 
abatía   y   deprimida.   Y   allí,   en   la 
farmacia,   en   la   cola,   cuando   terminó   su 
compra,   se   giró   y   me   costó   un   instante 
reconocerla, una fracción de segundo menos 
de lo que ella necesitó para saber quién 
era yo. Me miró, sus ojos me sonrieron y 
dijo:

Hola, Vicente, ¿cómo estás?

Era la jugadora de pádel.
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Qué   suerte   haberte   encontrado. 
Necesito hablar contigo le dije.

¿En serio?

Sí, es que ha pasado algo, es Martín.
¿Qué ha pasado con Martín?

Pensé   que   lo   sabrías...   ha 

desaparecido.

¿Desaparecido?

Sí, como si nunca hubiera existido.
¿Pero cómo? ¿Por qué?

Eso   intento   averiguar.   Pero 

preferiría   que   lo   habláramos   con   tiempo, 
ahora   es   que   me   esperan   en   casa.   ¿Te 
importaría si quedamos un día a tomar un 
café?

En absoluto, es decir, sí me importa, 
porque   me   apetece   quedar   contigo.   Me 
importa para bien, no sé si me explico, no 
soy muy buena con las palabras, no tanto 
como   tú,   que   te   dedicas   a   eso   de   la 
literatura y tal.

Me   gustó   que   tratara   de   dominar   las 
sutilezas del lenguaje y sus significados. 
Era   una   chica   inteligente.   Me   dio   su 
número   de   teléfono   y   la   agregué   a   mi 
agenda   de   contactos   como   “Jugadora   de 
pádel”.

Tras  contar  a  Carmela  cómo   había   ido 
la   tarde,   tras   escucharla   de   nuevo 
proferir   todo   tipo   de   insultos   hacia   su 
hermana,   a   quien   a   pesar   de   todo   se   lo 
consentía   y   perdonaba   todo,   cenamos   algo 
ligero y nos sentamos a pasar una noche de 
viernes   como   cualquier   otra.   Sentados   en 
el   sillón   viendo   una   película   americana 
sin argumento. Yo me aferraba a un libro 
en   el   que   no   me   podía   concentrar,   mi 
esposa   dormía   con   la   boca   abierta, 
descansaba   de   su   frustración.   A   la   una 
Carmela   se   alzó   del   sofá   para   continuar 
durmiendo   en   la   cama.   Me   pidió   que   la 
acompañara,   pero   le   expliqué   que   estaba 
desvelado, que prefería leer un rato. Ella 
estaba   tan   cansada   que   ni   tan   siquiera 
intentó convencerme. Me acarició el rostro 
y me besó la frente.

Menos   mal   que   te   tengo.   Qué   bueno 
eres.

Se despidió y me dejó con la sensación 
de que yo aportaba algo bueno a su vida, 
aunque no lo suficiente. No aportaba yo lo 
suficiente a ninguna vida, en realidad, ni 
a   mi   hijo,   ni   a   mi   mujer,   ni   a   mis 
suegros, ni a mis alumnos, ni a mi mejor 
amigo. Me quedé en el salón, más solo que 
nunca, con el televisor apagado, una luz y 
un   libro   en   las   manos   cuyas   páginas 
llevaban   minutos   abiertas   por   el   mismo 
sitio. La luz del flexo me iluminaba como 
si   estuviera   a   punto   de   iniciar   un 
soliloquio teatral. Las penumbras crecían 
y achicaban la habitación, las sombras me 
acompañaban,   las   ideas   me   desvelaban. 
Pensar no sirve de nada. Los errores, las 
opciones infinitas, los pasos, se repiten 
en la mente y todo se queda como estaba. 
Lo   hecho   quedó   y   las   posibilidades   se 
esfumaron.   Pero   ahí   seguía   yo   con   la 
cabeza   que   trabajaba   obsesiva.   A   las 
cuatro o las cinco de la mañana la puerta 
se   abrió   suave   y   se   cerró   pesada.   En   el 
salón   apareció   Vicen,   que   me   sonrió,   un 
poco   chispado.   Me   abrazó.   Al   menos   el 
alcohol lo había vuelto cariñoso.

Es muy tarde, papá, ¿por qué no vas a 
la cama?

No tengo sueño.

Pero  es   tarde.  Y  mañana  tendrás   que 
hacer cosas, seguro, ¿no? Vamos a dormir.

¿Tú  vas   a  poder   dormir  estando  como 
estás?

Voy bien, papá, yo controlo.

Ya   sé   que   controlas   sonreí.   Pero, 
ven, siéntate un momento.

Ya estoy sentado, ahora qué.

Cierra los ojos.

Lo hizo y las expresiones de su rostro 
me   arrebataron   una   carcajada   contenida, 
para no despertar a Carmela.

Joder, papá, odio que tengas razón.

Como   ninguno   de   los   dos   estaba   en 
condiciones   de   acostarse   a   dormir,   por 
motivos  diferentes,  fuimos   a  la  cocina  y 
le preparé un café a él y una infusión de 
tila para mí. Fue iniciativa suya sacar el 
scrabble.  Sonreí   al  ver  las  fichas  sobre 
la mesa y, sin mediar palabra, comencé a 
jugar   mientras   él   iba   dando   sorbos   al 
capuchino   que   yo   le   había   preparado. 
Silentes, mirándonos, sonriendo, hasta que 
formó la palabra sexo, que además, por la 
x, le daba una alta puntuación.

¿En   qué   estarías   pensando?    
pregunté.

En   lo   único,   papá,   siempre   en   lo 
único.

En realidad no es lo único, pero en 
cierto modo, sí lo es. Sin sexo, ni tú ni 
yo   estaríamos  aquí.  Por  cierto,  ¿qué   tal 
tu noche, Vicen?

¿De verdad quieres que te lo cuente, 
papá?

Claro, ¿por qué no?

Porque  eres   mi  padre,  y  hay   ciertas 
cosas que prefieres no saber, créeme.

La   verdad   ante   todo,   Vicen,   la 
verdad,   aunque   duela      y   me   arrepentía 
según lo iba diciendo.

Está bien... no ha ido todo lo bien 
que yo pensaba, pero lo he intentado.

A ver, nárrame tu noche.

¿De verdad? Tampoco es tan divertido.

No tengo nada mejor que hacer.

Me fue desgranando los detalles, desde 
la elección de la ropa, hasta el lugar y 
la hora en que habían quedado para salir. 
Me   habló   de   los   dos  pubs  a   los   que 
entraron,   de   la   música,   la   gente   y   el 
precio   de   las   copas.   Ellos   ya   habían 
salido   con   el  tono  adecuado,   se   habían 
servido unos gintonics en casa de su amigo 
Rubén, bien cargados, por cortesía de los 
viejos de su amigo.

No  entiendo   a  las  mujeres,  papá,  es 
que   no   hay   quien   las   entienda.   Cuando 
entro a un pub mi amigo Rubén y yo siempre 
hacemos   la   vuelta   de   reconocimiento 
inicial.   Primero   dejamos   las   chaquetas   y 
cogemos un sitio estratégico, por ejemplo, 
que venga de paso para ir a los aseos o a 
la barra, así casi todas las chicas, antes 
o   después,   acabarán   pasando   por   ahí. 
Algunos   colegas   se   quedan   custodiando   el 
lugar   y   Rubén   y   yo   nos   damos   un   garbeo, 
fichamos   si   hay   alguna   chica   conocida   o 
interesante a la que podamos entrar. Y en 
la   primera   vuelta   reconocí   a   Mari.   Con 
ella tuve un rollo, pero solo nos liamos 
una   vez,   porque   ella   tenía   novio.   Yo, 
cuando   se   me   tiró   encima   ya   sabía   que 
tenía novio, pero no soy celoso, bueno, si 
fuera mi novia sí sería celoso. Cuando me 
la he encontrado esta noche yo sabía que 
ha cortado con el novio, así que pienso: 
esta   es   la   mía.   Me   acerco,   le   doy   dos 
besos y luego intento comerle el morro y 
la muy cabrona me hace la cobra. Le digo: 
¿Eh,   qué   pasa?   Y   me   dice   ¿Qué   pasa?   ¿De 
qué vas? Le digo: Me molas, ya lo sabes, 
tenía   ganas   de   besarte.   Y   me   dice:   Ya, 
pero no puedes besarme siempre que te dé 
la   gana.   Eres   mono,   pero   ahora   no   me 
apetece  nada   contigo.  Así  que,   aunque  me 
jode   bastante,   me   callo   y   me   piro.   Mi 
amigo   Rubén   se   mete   conmigo,   pero   sin 
hacer   sangre,   porque   es   un   buen   amigo   y 
sabe  que   yo  también  tengo  muchas   cagadas 
que   recordarle.   Pues   nada,   que   ahí 
seguimos, yo ya a lo mío, bailando con los 
colegas,   haciendo   el   pavo,   sonriendo   a 
alguna que pasa, y en eso, me veo a Mari 
bailando   en   plan   golfa   que   no   veas   con 
uno, que además es más feo que un pie con 
hongos, y luego se magrean en una pared y 
mi colega Rubén dándome codacitos, como si 
yo no me hubiera dado cuenta ya, ¿sabes? Y 
no es que esté enamorado de ella ni nada, 
no   la   conozco   tanto,   pero   me   ha   jodido 
bastante,   no   sé   por   qué   me   hace   eso.   Y 
luego  intenté  equilibrar  la  balanza  y  le 
tiré los trastos a un par de chicas, pero 
no   me   hicieron   ni   puto   caso,   estaban 
demasiado buenas, lo reconozco, no soy tan 
guapo.   Así   que   bastante   lamentable   la 
noche. Acabamos comiéndonos unos gofres en 
un   parque,   bueno,   yo   solo   di   un   par   de 
bocados del gofre de Rubén, porque si me 
como uno entero seguro que echo la pota. Y 
estando allí se nos sentaron al lado unas 
chicas monas, aunque poca cosa. A ver, no 
es que yo sea un flipado, pero si yo soy 
un siete, la que se sentó a mi lado era un 
cinquillo pelado. Yo estaba de bajón y me 
pareció   muy   simpática.   Vamos,   que   no   sé 
bien   cómo,   acabamos   en   el   parque 
metiéndonos mano. Y yo mientras la besaba 
pensaba: Qué mierda que la Mari no me esté 
viendo ahora, tal vez se pondría celosa, o 
igual   esta   es   demasiado   fea   como   para 
ponerla celosa, aunque el tío con el que 
se dio el filete también era feo a rabiar 
y a mí me jodió. ¿Y si le digo a esta que 
venga   conmigo   al   pub   y   nos   liamos   en   su 
cara?   Y   pensando   eso   va   la   chica   y   me 
suelta, como si me dijera qué buena noche 
se   ha   quedado,   Te   quiero.   Y   yo   con   cara 
como   de   ¿Qué   coño   me   estás   diciendo?   Le 
digo,  Mmmm  gracias,  la  abrazo  y  seguimos 
allí un rato. Luego la he acompañado a su 
casa,   que   es   lo   que   me   has   enseñado   que 
debe hacer un caballero y aquí me tienes. 
Así   que   la   noche   no   ha   sido   del   todo 
lamentable, al final se salvó un poco.

Y   yo,   al   escuchar   todo   esto   de   mi 
hijo,   no   sé   bien   cómo   procesarlo.   No   me 
dio   apenas   detalles   y   tampoco   supe   si 
pedírselos, mejor dejarlo así. Por primera 
vez   me   había   contado   con   bastante 
fidelidad cómo era su vida, la vida de la 
que no solía hablarnos a Carmela y a mí. 
Bueno,   yo   no   sabía,   en   verdad,   si   estas 
cosas   a   Carmela   se   las   contaba   o   no, 
porque   ella   era   fenomenal   guardando 
secretos. Había tantos sentimientos dando 
vueltas por mi pecho. Me aferré, de todos 
ellos, a los más positivos, los de orgullo 
y   amor,   porque   era   lo   que   deseaba 
transmitirle:

Estoy orgulloso de que acompañaras a 
esa   chica   a   su   casa.   Ante   todo,   hay   que 
portarse  bien  con  las  chicas,  respetar  a 
las mujeres, siempre.

Claro,   papá,   eso,   al   menos,   lo   he 
aprendido de ti.

Te  diré   la  verdad,  Vicen...  de  todo 
lo   demás,   no   sé   qué   decirte.   No   soy   tu 
colega, soy tu padre. Me muerdo la lengua 
para no aconsejarte, preguntarte, opinar, 
no puedo evitar tener una opinión sobre tu 
forma   de   divertirte,   de   las   cosas   que 
haces...

¿Lo ves mal?

No, no es eso... es que eres mi hijo. 
Es complicado.

Pues olvida por un momento que soy tu 
hijo. Se me está pasando la borrachera y 
me entra el bajón, pero no tengo ganas de 
dormir. Espera.

Sacó   una   botella   de   mistela   y   nos 
sirvió dos caliches. Brindamos.

Por los colegas dijo.

Por los colegas me sumé.

Me   pregunté   si   esto   cambiaría   mi 
relación   con   Vicen.   Luego   pensé   que   no, 
que no era más que una pequeña concesión, 
una   noche   en   vela   en   que   contarnos 
intimidades,   tal   vez,   en   que   conocerlo 
mejor. Y luego nuestra relación volvería a 
ser como siempre, o puede que no, que de 
alguna   manera   quedara   la   complicidad   de 
esta noche y sellara una nueva relación de 
amistad y amor fraternal.

Tengo   que   preguntártelo,   Vicen,   ¿te 
has drogado esta noche?

Papá... vaya pregunta.

Contéstame   como   colega,   si   quieres. 
No te juzgaré, no te sermonearé.

No me he drogado, esta noche.

Con   eso   ya   me   lo   has   dicho   todo. 
Ahora, como padre... debería decirte algo 
sobre  las  drogas.  No   aportan  nada  bueno, 
Vicen, no son la felicidad. Si quieres un 
día   podría   llevarte   a   ver   a   un   par   de 
amigos   míos,   para   que   veas   cómo   puede 
dejarte la droga.

Papá, soy mayorcito. Te lo agradezco, 
pero, de haberme dado esta charla, me la 
tendrías   que   haber   dado   hace   diez   años, 
que   fue   cuando   me   ofrecieron   el   primer 
porro.

¿En serio? ¿Tan pronto?

Papá,   con   doce   años   yo   ya   tenía 
acceso a marihuana, hachís, y poco después 
cocaína.   Los   tripis   me   los   ofrecieron   a 
los quince.

¿Me estás tomando el pelo?

Para nada.

Pero...   ¿en   qué   mundo   has   crecido? 
Tendríamos   que   haberte   metido   en   un 
colegio privado.

¿Y crees que allí no hay droga? Hay 
más,   papá.   No   te   sientas   mal   porque   me 
haya educado en un mundo difícil. Eso me 
ha hecho más fuerte.

Ya,   pero   un   padre   siempre   quiere 
proteger a sus hijos...

Sí, pero de nada sirve que libres tú 
mis  batallas.  Solo   se  aprende  a  hostias, 
eso   he   comprendido   de   esta   vida. 
Aprendemos   equivocándonos   y   pagando   las 
consecuencias.

Ufff... bebí. No sabía qué decir.

En  serio,  papá,  no  te   preocupes.  Sé 
defenderme.   Ayer   cuando   estaba   con   esta 
chica en el parque se nos acercó un yonki 
y nos pidió dinero. Me levanté, le di un 
empujón   que   casi   lo   tiré   al   suelo   y   le 
dije:   Mira,   soy   cinturón   negro   de   kick 
boxing   (ya   sé   que   es   mentira,   solo   soy 
naranja), o te largas corriendo o te voy a 
pegar la paliza de tu vida. Y el tío se 
fue corriendo, insultándome eso sí.

Madre mía.

No   creas   que   soy   un   matón   ni   nada, 
papá.   Soy   el   mismo   de   antes,   pero   ahora 
tengo   confianza.   No   tengo   miedo.   No   voy 
por  ahí  vacilando  con  nadie,  pero  cuando 
sales,   cuando   estás   por   la   calle,   los 
problemas   aparecen,   antes   o   después, 
siempre.   Y   por   eso   me   gusta   estar 
preparado. No pienso pelearme con nadie en 
la calle, pero si tuviera que hacerlo no 
tengo miedo.

Bueno,   entonces,   me   alegro,   hijo... 
oye,   Vicen,   ¿quieres   contarme   cómo   te 
ayudó   Martín?   Ya   sabes,   aquello   que   me 
contaste.

¿Estás seguro de que quieres saberlo, 
papá?

Sí, aunque duela.

Está bien... te lo contaré porque voy 
medio borracho todavía, supongo. Y porque 
eres mi padre y una parte de mí te lo ha 
querido contar desde que me pasó. Esto fue 
hace un par de años. Yo empecé a salir con 
una chica. Al principio no sabía nada de 
ella, bueno, sabía que estaba buena y que 
tenía   una   sonrisa   bonita,   nada   más,   no 
necesitaba más, en serio, ¿qué más buscas 
cuando tienes mi edad?

Y   cuando   tienes   la   mía,   a   veces, 
tampoco   buscas   mucho   más,   en   serio.   Es 
triste, pero así somos.

Es   verdad,   qué   simples   somos   en 
realidad. Bueno, el caso es que yo empecé 
a   salir   con   esa   chica   que   era   bastante 
guapa y lo pasaba bien con ella, pero no 
sabía en realidad quién era, aunque pronto 
lo supe. Un día al salir del instituto, de 
camino   a   casa,   se   me   acercan   dos   chicos 
con muy mala pinta. Resulta que uno era el 
exnovio   de   mi   chica   y   el   otro   un   amigo 
suyo. Me dieron una paliza, sin más, sin 
preguntar,   no   me   dejaron   marcas   en   la 
cara,   pero   si   en   el   estómago   y   las 
piernas.   Y   sacaron   una   navaja   y   me 
hicieron un corte en un brazo. Lo peor fue 
el   susto.   Me   pusieron   la   navaja   en   el 
cuello y me dijeron que me iban a cortar 
en tiras muy pequeñas. Cuando estaba yo en 
el   suelo,   me   escupieron   y   el   exnovio   me 
dijo: Ella es mía, y ahora tú también eres 
mío.

Dios mío.

Eso   fue   lo   de   menos.   No   acabó   ahí. 
Solo   fue   el   comienzo.   Empezaron   a 
acosarme. Los encontraba en todas partes. 
A veces iban dos, otras veces iban más. El 
exnovio   era   el   mayor   hijo   de   puta   que 
puedas   imaginar.   Me   obligaban   a   ir   con 
ellos, como si fuera su amigo, y me pedía 
que le contara cosas de Silvia, que era su 
exnovia y mi novia. Quería que le contara 
intimidades   y   me   golpeaba   tanto   si 
respondía como si no. Me jodían la vida, 
papá.   Yo   no   quería   salir   de   casa,   pero 
sabían   dónde   vivo   y   dónde   estudiaba.   No 
imaginas lo mal que lo pasé. Al principio 
solo los veía una o dos veces a la semana, 
luego fue todos los días. Era su esclavo. 
Cuando yo tenía algún arrebato y decía que 
los iba a denunciar me decía: Si abres la 
boca te rajaré a ti y la rajaré a ella. Y 
después   me   mearé   en   vuestras   heridas. 
Estaba   desesperado.   Lo   peor   es   que   me 
había resignado. Aguantaría el trago y ya 
está. Y no podía contarle nada a Silvia. 
Ella me veía mal, pero yo no podía decirle 
que   era   por   su   culpa,   porque   ella,   en 
realidad,   tampoco   era   la   responsable 
directa.

Vicen...  yo   no  tenía  ni  idea.  ¿Cómo 
pudiste  callarte   algo  así?  Y  yo  viviendo 
mi vida como si nada, tan feliz. Lo siento 
tanto, hijo.

No   te   preocupes,   papá,   ya   ha 
terminado.   Además,   tú   no   podías   hacer 
nada.   No   podías   ayudarme.   Estaba   jodido 
del todo. Una vez hasta me mearon encima 
después   de   golpearme;   otra   vez   me 
obligaron a drogarme para reírse de mí. Me 
pincharon  heroína.  Dijeron   que  me  iban  a 
convertir en un yonki, en un residuo. Pero 
luego pensaron que no querían desperdiciar 
la droga en mí.

Dios   mío...   ¿Pero   cómo   has   podido 
soportarlo, cómo has podido callártelo?

Porque no tenía otra opción, papá.

Dios   santo,   cómo   puede   existir   esa 
gentuza.

Y gente peor que hay en el mundo... 
me   ha   tocado   a   mí,   pero   ya   se   ha 
terminado. No sufras. Martín me vio un día 
y   supo   qué   me   pasaba   al   instante.   Me 
invitó a tomar un café. Tuve que tomar dos 
para   reaccionar,   para   comenzar   a   ser 
persona. Estaba molido y con una depresión 
de caballo. No me sentía yo mismo. Él me 
hablaba sin parar, me contó algunas cosas 
que vivió de pequeño, como si supiera que 
yo   necesitaba   oír   eso,   como   si   tuviera 
clarísimo que yo sufría algo semejante en 
algún sentido a lo que él había pasado. Me 
dijo cosas que no olvidaré nunca, papá. Me 
dijo: “Desde fuera, Vicen, se ve todo muy 
fácil.   Todo  el   mundo   querrá  ayudarte.  Si 
lo cuentas todos te ofrecerán soluciones y 
te culparán por no haber hecho esto o lo 
otro. Pero solo tú sabes qué es estar ahí. 
Solo   tú   tienes   la   solución.   Y   te   voy   a 
decir   algo.   A   las   personas   que   nos 
atemorizan el poder se lo da tu miedo. En 
cuanto   pierdas  el  miedo  dejarán  de  tener 
poder sobre ti. Eso no significa que no te 
puedan   hacer   daño,   claro   que   te   pueden 
hacer   daño,   pero   significa   que   ya   no 
tendrán   ningún   poder   sobre   ti.   Ya   has 
vivido lo peor, ahora tienes que salir de 
esto   tú   solo   y   verás   que   esos   que   crees 
tan   poderosos   no   son   tan   fuertes   ni   tan 
valientes.   Tu   voluntad   ha   de   ser   más 
fuerte que ellos. Si necesitas mi ayuda, o 
la   de   quien   sea,   la   tienes,   con   solo 
pedirlo   haré   cuanto   esté   en   mis   manos. 
Pero sé que no es eso lo que quieres, vas 
a arreglarlo tú solo. Mira, un día, siendo 
niño, descubrí qué es el poder y la furia. 
Tal   vez   esta   anécdota   te   parezca   una 
tontería,   pero   es   muy   simbólica.   Cuando 
pasaba por una fábrica en bici siempre me 
ladraba   un   perro   enorme,   un   doberman.   A 
veces salía de la verja y me perseguía y 
yo tenía que pedalear muy rápido y lloraba 
cagado   de   miedo.   Hasta   que   un   día   me 
harté. Tiré la bici al suelo y comencé a 
gritar   al  perro.  Le  insulté,  le  pregunté 
qué quería de mí, le grité que lo odiaba y 
que   me   dejara   en   paz.   El   perro,   no   lo 
creerás,   se   dio   la   vuelta   y   se   fue.   En 
lugar de atacarme, o morderme, se marchó y 
ya no me ladró nunca más. Podría haberme 
matado a mordiscos allí mismo, pero ya no 
tenía poder sobre mí, no me asustaba.” Lo 
que   me   dijo,   papá,   me   marcó.   Yo   podría 
habértelo   dicho   a   ti,   a   Martín,   a   la 
Policía,   a   mis   amigos,   pero   no   quería 
implicar   a   nadie.   Temía   que   alguien, 
aparte de mí, saliera herido. Así que me 
aferré   a   lo   que   dijo   Martín,   me   había 
dicho   también:   No   se   puede   negociar   con 
terroristas,  hay   que  plantar   cara,   es  lo 
único  que  entienden.  Fui   a  buscarlos,  en 
lugar de que me buscaran a mí. Busqué al 
exnovio de Silvia y le dije: Mira, ya no 
te tengo miedo. Eres un cabrón y me vas a 
dejar en paz a mí y a ella para siempre, o 
te mataré con mis manos. Se rio de mí y yo 
me   lancé   a   pegarle.   Le   di   dos   buenos 
puñetazos, aunque entre él y sus amigos me 
macharon.   Estuve   dos   días   sin   poder 
caminar bien. Me dio lo mismo, este perro 
sí mordía, pero ya no tenía miedo. Volví a 
verlos   otra   vez.   Peleé.   Por   más   que   me 
pegaban, yo también les daba. El muy hijo 
de perra me gritaba: No se ha terminado, 
yo   diré   cuando   se   ha   terminado.   Yo   le 
decía: No te temo, no tienes poder sobre 
mí. Mátame si quieres, pero no te temo. Me 
llevé dos palizas más y terminó. Me peleé 
con ellos en mitad de la calle. La gente 
se   asustaba,   llamaban   a   la   policía... 
ellos   no   querían   eso.   Así   que   cuando 
vieron que no podían sacar nada más de mí, 
abandonaron.  La  dejaron  en  paz   también  a 
ella.   Mira   por   dónde,   luego   no   fuimos 
novios mucho más tiempo, uno o dos meses 
después cortamos. Cosas que pasan. Ella no 
era   el   amor   de   mi   vida,   sin   embargo   su 
exnovio  y  sus  amigos   me  enseñaron  mucho. 
Me   mostraron   cómo   es   la   maldad   humana   y 
cómo afrontarla.

Ojalá   lo   hubieras   aprendido   de   otra 
manera, hijo mío.

Papá, ahora soy fuerte.

Me   abracé   a   él   y   lloré.   Pensando   en 
las  vejaciones  que   había   sufrido.  Lo   que 
más   me   dolía   y   humillaba   no   eran   los 
golpes,   sino   que   le   hubieran   orinado 
encima,   que   lo   hubieran   drogado,   que   lo 
hubieran   usado   como   a   un   esclavo.   Cómo 
deseaba   encontrar   a   esa   gentuza   y 
matarlos.   Comprendí   la   confianza   y   la 
fuerza   que   le   daba   ahora   el   kickboxing 
después   de   aquellas   experiencias 
traumáticas. Lo quise más de lo que jamás 
lo   había   querido.   Y   también   quise   a   mi 
amigo   Martín.   Él,   simplemente   con   sus 
palabras,   había   salvado   a   mi   hijo,   le 
había ayudado a encontrar valor. Supo qué 
le pasaba a mi hijo sin que Vicen tuviera 
que contárselo. Qué hubiera sido de Vicen 
sin él. Y ahora yo no podía fallar a mi 
amigo.   Me   sentí   un   imbécil   por   haber 
ignorado   hasta   ahora   su   infierno.   Era 
cierto que, en aquella época yo viajé más 
que   nunca,   fue   el   periodo   en   que   más 
conferencias   di   y   estaba   toda   la   semana 
trabajando   en  la  universidad   y  los  fines 
de   semana   de   viaje,   pero   debería   haber 
notado algo. Carmela tampoco supo entender 
qué le pasaba, porque estaba ya absorbida 
por   sus   padres.   Me   sentí   tan   idiota 
preocupado por sandeces, como que mi hijo 
no fuera sensible, o no le gustara leer. 
Que hiciera lo que le viniera en gana. Lo 
importante, después de todo, era que fuese 
feliz y que fuera él mismo. Y yo tenía que 
estar   aquí   para   él,   como   padre,   como 
amigo,   como   ejemplo,   como   todo   lo   que 
necesitara.   Solté   la   presa,   le   dejé 
respirar y elegí callar. No había nada que 
pudiese   decirle   que   mejorara   las   cosas. 
Bastaba con estar ahí y sonreírle. De qué 
serviría   decir,   recriminar,   aconsejar, 
ahora   que   estaba   todo   pasado.   Le   llené 
otro   caliche   de   mistela   y   bebimos. 
Terminamos la partida de scrable, ganó él, 
sin que yo me dejara, y fuimos a dormir.

Capítulo 9

Recibí una invitación del poeta calvo 
alto.   Me   telefoneó   y   lo   imaginaba 
arrellanado   en   un   sillón   desvencijado 
junto a la ventana, tomando el sol, con un 
libro   de   José   Hierro   sobre   la   pierna   y 
mordisqueando   un   lápiz   para   glosar   y 
subrayar.   Yo   plegaba   la   ropa   interior 
recién   salida   de   la   secadora,   caliente, 
agradable,   desbordaba   aroma   a   suavizante 
caro, a veces vale la pena huir de marcas 
blancas,   que   jamás   desprenden   una 
fragancia   duradera   o   auténtica.   Pensé   en 
lo hermosa que es la vida de los olores y 
cómo   mejoraría   la   humanidad   si   nos 
comunicáramos   con   aromas   y   no   con 
palabras.   Tal   vez   en   esa   frase   había   un 
título,   un   poema,   un   cuento,   la   vida   de 
los olores, mejor de los aromas. Me senté 
en la cama en donde plegaba calcetines y 
bragas. El poeta me explicó que el próximo 
fin de semana habían organizado un recital 
poético   y   que,   aunque   era   un   poco 
precipitado y no había tiempo de incluirme 
en   el   cartel,   les   gustaría   mucho   contar 
con mi participación. No era un recital al 
uso,   sino   un   maratón.   Comenzarían   a 
primera hora de la tarde y acabarían a las 
once   de   la   noche.   Uno   tras   otro   irían 
pasando por el escenario diversos poetas y 
algún   cuentero.   Si   quería   participar   me 
hacían un hueco. Podría leer o bien tres 
cuentos, o tres poemas, o combinarlos como 
quisiera,   es   decir,   dos   cuentos   y   un 
poema, dos poemas y un cuento. Me gustó la 
idea y como no sé decir que no, me hizo un 
hueco a las ocho de la noche. No era un 
mal plan para el sábado.

¿Qué podría leer? Un cuento y un par 
de poemas, sería una buena opción. Caí en 
la   cuenta   de   que   hacía   tiempo   que   no 
escribía, que tenía mi creación literaria 
abandonada.  Y  eso  me   suponía  un  problema 
porque no me siento orgulloso más que de 
lo   último   que   escribo.   Por   eso   no   he 
dejado   nunca   de   escribir,   porque   siempre 
me parece (sé que es una falsa sensación) 
que lo último que escribo es lo mejor, que 
supera a todo lo anterior. Y de mis obras 
remotas   me   avergüenzo   tanto   que   soy 
incapaz   de   releerlas.   Soy   consciente   de 
que   algún   mérito   tendrán,   especialmente 
cuando   he   recibido   alguna   alabanza   sobre 
ellas,   pero   veo   todos   sus   defectos 
sobredimensionados.   Cuando   tienes   una 
camisa   nueva   y   descubres   una   manchita 
diminuta, defecto de fabricación, y nadie 
más que tú la ve, cada vez que miras la 
camisa,   tu   ojo   va   directo   a   la   mancha   y 
sientes  que  invade   toda  la   superficie  de 
la tela. Así me sucede con los fallos de 
mis poemas, de mis relatos. Beceé entre mi 
obra,   repasando   solo   los   títulos.   Ojalá 
hubiera   acabado   algún
  cuento 
recientemente, porque creería que sería el 
mejor   del   mundo.   Pero   esas   semanas   mis 
ratos libres no habían ido a la escritura, 
ni   a   la   literatura,   sino   a   la   vida.   Me 
había   entregado,   cuando   no   tenía   tareas 
diarias   familiares   ni   académicas,   al 
rastreo   de   mi   amigo   Martín.   No   debía 
sentirme   mal   por   ello,   no   tenía   por   qué 
sentirme   irresponsable   con   mi  mester 
literario, la vida es priorizar y de todo 
se   aprende,   todo   puede   acabar   siendo 
literatura.   Tal   vez   algún   día,   pensé, 
estos   días   de   angustia   y   búsqueda   de   mi 
amigo,   podría   verterlos   en   cuentos   o 
poemas.

Me   llevó   varias   horas.   Incluso 
mientras   compraba   en   el   supermercado   iba 
releyendo   algunos   de   esos   cuentos 
candidatos   a   ser   puestos   en   voz   alta. 
Cuando   ya   tuve   decidida   mi   intervención 
pensé que, después de todo, conservaría mi 
dignidad.   Eran   obras   fácilmente 
entendibles,   poco   intelectuales   y   llenas 
de emoción, pues el público sería diverso 
y poco leído, preveía yo, o más bien, no 
poco leído, sino mal leído: devoradores de 
poesías   baratas,   de   verso   libre   o   rima 
simplona, y de  best sellers  sentimentales 
de   tramas   sencillas   y   construcciones 
sintácticas llanas. A esas almas sencillas 
con   anhelos   de   grandeza   había   que 
dirigirse  sin  rodeos,  con  obras  bellas  y 
bien construidas. 

Quería   conservar   alguna   imagen   de   mi 
participación en el evento, que alguien me 
inmortalizara leyendo. Desde hacía años yo 
había   venido   completando   un   álbum 
fotográfico con todas mis participaciones 
en   eventos   culturales.   Sí,   qué 
egocéntrico, ¿no? Lo sé, pero no mucho más 
que el pescador que se fotografía con sus 
trofeos, o el corredor de medias maratones 
que se retrata cruzando la meta dos o tres 
veces   al   mes.   Cómo   me   hubiera   gustado 
asistir   acompañado   de   Martín,   cuánto   nos 
hubiéramos   divertido.   Pero   él   no   estaba. 
Se lo propuse indirectamente a Carmela, le 
pregunté   qué   plan   tenía   el   sábado; 
imposible,   ocupadísimo.   Tenía   cargo   de 
conciencia por descuidarme. Cuida a quien 
necesita   ser   cuidado,   cariño,   yo   sé 
atenderme   muy   bien   a   mí   mismo.   Tampoco 
Vicen estaba disponible, y menos para ver 
a  su   padre   recitar  versos,   qué  tonterías 
me planteo. A regañadientes había leído mi 
hijo   alguno   de   mis   textos   y   me   había 
dicho:   Escribes   muy  bien,  papá,  pero  es 
que   yo   no   tengo   sensibilidad   para 
apreciarlo, soy más de libros de fantasía, 
ya   lo   sabes,   de   acción   y   misterio:  El 
señor   de   los   anillos,   Juego   de   tronos, 
esas cosas. Pero es por el tipo de lector 
que soy, papá, no porque escribas mal. Eso 
tú   ya   lo   sabes,   no   necesitas   que   te   lo 
diga. De hecho, mi amiga a la que le das 
clase se ha leído dos de tus libros y le 
encantan,   pero   es   que   yo...   qué   quieres 
que te diga, me aburro.

Todo acaba siendo cuestión de ego. Un 
escritor sin ego, no escribe, una persona 
sin   algo   de   amor   por   sí   mismo,   se   deja 
morir, o, si acaso, quema lo que escribe 
en   lugar   de   compartirlo.   Necesitamos 
sentirnos queridos, admirados, aunque sea 
mínimamente. 

No sé por qué tanto justificarme. Debe 
de ser mi conciencia. 
Poco   después   de   haber   recibido   la 
negativa   por   parte   de   mi   hijo,   cogí   el 
teléfono móvil y llamé sin dudar, como si 
hubiera   sido   mi   plan   inicial,   como   si 
hubiera   deseado   en   secreto   que   fallara 
todo lo demás para pasar al plan c, que en 
realidad   era   el   plan   a,   sin 
remordimientos.  En  el  teléfono  la  voz  de 
la   jugadora  de   pádel   me  pareció  hermosa. 
Hablando   con   ella   en   persona   no   había 
reparado en cómo canturreaba con una suave 
melodía.   Cabía   la   posibilidad   de   que   me 
pareciera todavía más hermoso su timbre de 
voz porque al no verla imaginaba su rostro 
perfecto,   delgado,   la   nariz   respingona   y 
el cabello sedoso. Le ofrecí verme en el 
recital el sábado, restándome importancia. 
Le   pedí   que   tomáramos   algo   tras   mi 
intervención, no una cena, no una cita, un 
picoteo informal, una cerveza y que luego 
ella hiciera sus planes, que yo tenía los 
míos,   aburridos.   La   jugadora   de   pádel 
accedió.     Dijo   que   tenía   curiosidad   por 
escucharme   leer,   que   ella   no   era   muy   de 
libros,  pero   que  Martín  le   había   hablado 
tan   bien   mi   faceta   como   escritor   que 
estaba   intrigada.   Y   cuando   hablamos   de 
Martín a los dos se nos agravó la voz. Nos 
despedimos   con   melancólica   ilusión   hasta 
el sábado.

¿A   qué   estás   jugando,   Vicente?   Me 
pregunté en voz alta. ¿Estás tonteando con 
esa   mujer   o   qué   es   esto?   Es   por   Martín, 
hay que encontrarlo, es algo inocente, una 
cerveza   y   obtengo   información,   nada   más. 
Esto no es nada. Es guapa, claro, es muy 
atractiva, a nadie le amarga un dulce. El 
flirteo es hasta sano. No pasará nada, no 
pretendo que pase nada.

Esa   misma   semana   llamé   a   Loreto,   la 
hermana   de   Martín.   Me   dolía   preguntarle 
esto   a   ella,   pero   eran   más   amigos   que 
hermanos. Algunas preguntas no hay manera 
de   formularlas   mediante   rodeos   porque, 
cuando   es   muy   incómoda,   el   rodeo   la 
emponzoña todavía más.

Es   sobre   tu   hermano,   Loreto.   Mira, 
hay algo que necesito preguntarte.

Suéltalo, no temas.

Me   pregunto   si,   a   pesar   de   estar 
comprometido con Mónica, él le era fiel.

Vicente... es un poco inoportuno, ¿no 
crees?

Loreto,   a   mí   él   no   me   contó   nada. 
Creía que le era fiel a su novia, que iba 
a   sentar   la   cabeza.   Pero   indagando   para 
dar con él, tengo la sensación de que tal 
vez no fuera así.

¿Y   eso   qué   tiene   que   ver   para 
encontrarlo?

Sí   tiene   que   ver.   Si   se   veía   con 
alguna   chica,   además   de   con   Mónica, 
quisiera   encontrarlas   para   preguntarles 
por   él.   La   infidelidad   podría   estar 
relacionada con su desaparición.

Siento decepcionarte, Vicente, no sé 
si   le   era   fiel   o   no.   Se   lo   pregunté   al 
principio   de   salir   con   ella   y   me   dijo: 
Hermanita, he cambiado, Mónica me ha hecho 
monógamo,  seré  un  enamorado  más,  un  buen 
esposo. No sé si me lo creí, pero me lo 
quise   creer.   Tampoco   sé   si   mantuvo   ese 
propósito.

Gracias,   de   verdad,   siento   haberte 
hecho   esta   pregunta   tan   incómoda;   estoy 
tan   frustrado...   no   tengo   prácticamente 
ninguna   pista.   Me   pregunto   en   qué   estoy 
fallando.

No   te   culpes,   demasiado   estás 
haciendo, soy yo quien te da las gracias, 
solo tú me das un poco de esperanza, estoy 
hasta   el   coño   de   la   Policía   que   no   hace 
más que marearme. Yo tampoco sé ya qué más 
hacer. Qué desesperada estaré que yo, que 
en   mi   puta   vida   he   pisado   una   iglesia 
después de que hice la religión, de pronto 
voy   todos   los   días   a   la   parroquia   de   mi 
barrio y le enciendo una vela a la patrona 
y rezo diez minutos de rodillas, la única 
oración que recuerdo, el padre nuestro. Se 
me está yendo la chaveta.

No   estás   loca.   Tú   mantén   la 
esperanza.   Regresaré   a   su   estudio,   tengo 
la sensación de que me he dejado algo sin 
registrar. No he mirado bien en lo que más 
importante era para él: los libros. Voy a 
ir y los abriré uno a uno.

¿Para qué?

¿Y   si   ha   escondido   en   ellos   algún 
papel, o hay alguna pista? 

Eso es un trabajo de chinos, Vicente. 
Decencia,   no,   pero   libros,   mi   hermano 
tiene como para construir una casa. 

Lo haré de todas maneras, se lo debo. 

Gracias. No quiero acostumbrarme a su 
ausencia.

Yo tampoco.

Antes   de   su   desaparición   yo   había 
pasado un tiempo sin ver a Martín, no lo 
había añorado, no había sentido angustia, 
sentía   que   él   estaba   siempre   ahí 
disponible para mí, y yo para él. Podíamos 
pasar   alguna   temporada,   semanas,   o   algún 
mes,   sin   vernos,   por   circunstancias 
varias. Pero no lo echaba en falta porque 
pensaba que seguía respirando y caminando 
y siendo viviendo su vida que era esa vida 
que   yo   anhelaba,   envidiaba   y   deseaba 
vivir, y vivía de alguna manera cuando me 
hacía   partícipe   de   ella   con   sus 
confidencias   o   sus   escritos.   Ahora   que 
había   desaparecido   la   angustia   me 
atenazaba   a   cada   minuto.   ¿Qué   pasaba 
realmente   por   su   cabeza   antes   de 
esfumarse?   ¿Era   verdad   que   no   le   era 
infiel a Mónica? ¿Se había vuelto monógamo 
él   que   tanto   se   había   burlado   de   esa 
costumbre cultural?

Seré   como   tú,   me   dijo   no   hacía 
tanto. Me volveré un tipo ejemplar, fiel, 
familiar, respetable. Ya verás.

Pero se reía, yo me reí más. Sonaban 
tan   insólitos   aquellos   adjetivos 
refiriéndose a él que le chirriaban en los 
diente,   incapaces   de   masticarlos.   ¿Lo 
decía en serio? ¿Se creía sus palabras o 
solo lo intentaba?

Llegó   el   momento   de   mi   participación 
en   el   maratón   literario   y   casi   ni   había 
pensado en ello ni lo había preparado. A 
veces   utilizaba   esta   técnica   para   evitar 
los nervios. Para ello es necesario ser un 
poco sobrado, es decir, no vanidoso, pero 
sí estar seguro de uno mismo y conocer la 
materia y los puntos fuertes y flojos de 
uno mismo. Además, al igual que el actor 
que tras diez o quince años de profesión 
sigue  sintiendo  nervios  antes  de  salir  a 
escena,   también   a   mí   me   temblaban   las 
piernas   cuando   pensaba   en   el   auditorio 
ante el que iba a hablar. En esta ocasión 
simplemente debía leer, hacía muchos años, 
desde   primaria,   que   sabía   leer   en   voz 
alta,   ¿por   qué   ponerme   nervioso?   Pero, 
claro,   los   motivos   estaban   ahí:   que   no 
gustase   mi   obra   y   yo   lo   viese   en   sus 
caras, o lo escuchase en sus comentarios, 
sentirme inferior a aquellos escritores a 
quienes mi ego sentía y necesitaba sentir 
por  debajo  de  mis  tobillos,  desagradar  a 
una especial oyente que me acompañaría en 
el   recital,   o   hacer   el   más   absoluto 
ridículo   tropezándome   o   atascándome   con 
alguna   palabra,  o  si   llevaba  la  bragueta 
bajada,   o   subía   despeinado,   o   cualquier 
otra   eventualidad.   Por   ello   había   dejado 
pasar   los   días   sin   pensar   apenas   en   el 
recital. 

Ahí estaba yo, en pie, con mis hojas, 
en un pasillito, haciendo cola, observando 
cómo lo hacían algunos rapsodas, poetisas, 
cuenteros y, he de admitir, que alguno no 
lo   hizo   nada   mal.   Todas   las   dudas   y 
nervios   que   había   evitado   durante   la 
semana se acumulaban en esa espera en el 
pasillo.  El público era fácil y difícil a 
un   tiempo:   mayoritariamente   señoras 
mayores   gustosas   de   poemas   clásicos, 
musicalidad en la rima e ingenio retórico; 
pretendidos   bohemios   con   boinas   y   ropas 
negras   que   en   sus   miradas   altivas   y 
comentarios estudiados y ensayados frente 
al espejo pretendían parecer eminencias; y 
algunos individuos absolutamente  únicos y 
diferentes, impredecibles. Podrían parecer 
los   segundos   los   más   difíciles   de 
contentar,   pero   como   lo   suyo   era   simple 
pose   y   estaban   vacíos   de   contenido,   en 
realidad,   cualquier   obra   que   tuviera 
cierto   aroma   de   originalidad   y   alta 
literatura, por simple que resultara, los 
dejaba extasiados.

Yo allí, como un niño, como un idiota, 
nervioso,   y   me   reconfortó   ver   entre   el 
público  a  la  jugadora  de  pádel.  Suspiré. 
Iba a dejarla asombrada. No es que sea yo 
experto   en   moda   femenina,   pero   me   causó 
una gran impresión, tenía buen gusto. Iba 
perfectamente   adecuada   para   el   evento   y 
también para sentarse frente a un barril a 
zampar sin pudor unas tapas con un vino de 
la   casa   o   una   jarra   de   cerveza.   Vestía 
pantalones   negros,   finos,   elegantes,   un 
tacón   moderado,   una   americana   plegada 
sobre   sus   piernas   y   una   camiseta   sin 
mangas, que cubría solo sus hombros, color 
burdeos   (cómo   he   llegado   a   reconocer   el 
color burdeos es una absoluta incógnita), 
escotada hasta el origen del canalillo, y 
el   cabello   recogido   con   sencillez,   sin 
bucles   ni   excesos,   arreglado   por   ella 
misma.   Me   saludó   como   una   chiquilla, 
aunque   no   lo   era,   agitando   su   mano   con 
alegría, y en su brazo no se movía ni una 
sola   carne,   era   delgado,   fibroso,   y 
desvelaba   que   no   solo   era   jugadora   de 
pádel, sino que debía de hacer algún otro 
deporte para conservarse así de bien. Hoy 
en día, al igual que hay politoxicómanos, 
hay polideportistas. Es decir, es tan raro 
quien solo se mete cocaína como quien solo 
sale   a   correr,   normalmente   el   primero 
consume   alcohol,   hachís,   cannabis   y 
pastillas   y   el   segundo   juega   al   pádel, 
fútbol, va al gimnasio y hace ciclismo.  

Llegó   mi   momento.   Frente   el   atril 
traté   de   mantenerme   sereno.   Dejé   que   el 
silencio se prolongara, que me observaran 
antes de comenzar a leer. Me presenté:

Buenas   tardes,   mi   nombre   es   Vicente 
Olivares y voy a leerles un cuentecito y 
un   par   de   poemas   que   espero   no   les 
disgusten ni aburran, gracias.

Analicé   brevemente   a   mi   auditorio   y 
pensé   que   en   su   mayoría   serían   no   solo 
lectores   sino   también   escritores.   De 
cuantos   estábamos   allí,   ninguno   era 
escritor   profesional.   Prácticamente 
ninguno se ganaba la vida de sus escritos, 
excepto   Emilio   Cráneo,   aunque   lo   suyo 
tampoco   era   exclusivo   y   se   debía   a   que 
casi   vivía   en   la   indigencia.   Y   pese   a 
ello,   todos   seguíamos   escribiendo, 
leyendo, soñando con la fama y la gloria. 
¿Por qué escribir? ¿Para qué? En el fondo 
todos   sabíamos   que   jamás   llegaría   esa 
gloria   porque   no   la   merecíamos,   ninguno, 
tampoco yo, tal vez solo Martín (a quien 
faltaban otras aptitudes más relacionadas 
con   el   marketing),   tenía   el   talento 
necesario.   Vivíamos   en   el   desencanto   de 
sabernos fracasados en nuestro sueño y sin 
embargo   no   renunciábamos   a   él,   ninguno 
cejaba en su empeño de escribir, publicar, 
leer, divulgar los pensamientos. 

Sobre   por   qué   escribir   había   leído, 
pensado y debatido mucho, pero fueron unas 
palabras   de   Martín   las   que   más   hondo   me 
calaron.   Fue   una   mañana   acompañé   que   lo 
acompañé a aquella tertulia literaria. Yo 
había quedado para desayunar con él porque 
teníamos   que   tratar   algunos   asuntos.   El 
desayuno   se   alargó   y   coincidí   en   el 
espacio   y   el   tiempo   con   esa   gente   que 
tanto   divertía   a   mi   buen   amigo   Martín, 
porque   al   menos   allí   se   hablaba   algo   de 
literatura.   Esta   vez   la   conversación   se 
inició porque criticaban a un tipo de la 
ciudad   que   había   publicado   su   primera 
novela. El susodicho no venía del mundo de 
las   letras   sino   que   se   trataba   de   un 
empresario   que   había   hecho   algún   dinero, 
estaba bien relacionado en la ciudad y le 
había dado por escribir un best seller, lo 
cual   indignaba   a   casi   todos   los   que   en 
esta tertulia se reunían pues consideraban 
que   la   de   ellos   era   alta   literatura, 
aunque   no   solo   desde   mi   punto   de   vista 
sino   desde   el   de   cualquiera,   aquella   no 
era ni alta ni baja, no era literatura. Lo 
que les indignaba era que el tipo disponía 
de   fondos   y   se   había   hecho   una   buena 
campaña   de   publicidad:   cuñas   en   radio, 
anuncios en prensa y vallas publicitarias. 
Posaba como si fuera un Ken Follet local y 
se   prodigaba   por   todos   los   medios   de 
comunicación   concediendo   entrevistas   a 
diestro   y   siniestro.   Y   estos 
pseudoliteratos   se   revolvían   de   envidia, 
celos   y   odio   cada   vez   que   veían   a   aquel 
tipo   posando   con   los   brazos   cruzados,   o 
apoyado en una mesa, y con la mano en la 
barbilla   y   citaba   a   sus   referentes: 
Preston & Child, Stephen King, Ken Follet, 
Peter  Straub,  Paulo  Coelho...  como   si  la 
simple mención de esos nombres avalaran a 
su novela. Tampoco a mí me simpatizaba el 
hombre, pero lo creía en todo su derecho 
de   promocionarse   e   intentar   vender   su 
obra,   que   no   pensaba   leer   ni   harto   de 
vino. Me divertía cómo se enervaban estos 
escritores   que   nunca   podrían   pagarse   una 
campaña publicitaria similar ni salir tan 
seductores   en   una   fotografía   por   más 
filtros   de   photoshop   que   usaran.   Martín, 
que   tampoco   simpatizaba   con   este 
pseudoescritor,   se   posicionó   de   su   lado, 
tal vez por llevar la contraria, ejercicio 
que adoraba. Uno de los más indignados era 
el   gordo   con   boina   y   barba   poco   aseada 
vestido   totalmente   de   negro   y 
autodenominado   escritor   maldito.   A   este 
gordo le preguntó Martín:

¿Tú por qué escribes?
¿Por   qué   escribo?   Porque   es   lo   que 
soy.

Vale, pero ¿para qué escribes?

Para sentirme bien. 

Vale,   pero  si   escribes  por  el  hecho 
en   sí   mismo,   ¿por   qué   no   guardas   en   un 
cajón   lo   que   has   escrito   y   te   dedicas   a 
leerlo   en  tu  intimidad?  ¿Por  qué   quieres 
torturar   al   mundo   intentando   venderlo   si 
ni   siquiera   eres   capaz   de   cumplir   las 
normas de ortografía? le planteó Martín.

Porque   quiero   compartir   mi   creación 
con   el   mundo,   porque   estoy   orgulloso   de 
ello,   y   todo   el   mundo   tiene   faltas   de 
ortografía.

No me vengas con milongas. A ti te la 
suda   escribir   bien,   por   eso   no   has 
mejorado   nada   en   los   veinte   años   que 
llevas   escribiendo.   Lo   único   que   te 
importa es forrarte, no me digas que no. Y 
de   paso   alimentar   tu   ego.   Sueñas   que   un 
día  una  editorial  grande   se  interese   por 
ti y te ofrezca un contrato de la hostia, 
¿o no?

Hombre, como cualquiera, claro.

Y   si   se   diera   el   caso   le 
preguntarías:   ¿Hasta   dónde   tengo   que 
bajarme los pantalones?

Eso sí que no. Mi dignidad literaria 
está  ante  todo.  Jamás  adulteraría  una  de 
mis obras para complacer a la editorial o 
lograr   más   ventas.   Para   eso   prefiero 
seguir   en   el   anonimato,   ser   un   escritor 
maldito.

No   me   hagas   reír.   Mira,   sabes   que 
tengo pasta, ¿verdad?

Sí... bueno, no sé cuánta, pero sí sé 
no te falta el dinero pese a no trabajar.

Vale...  no  tienes   ni  idea   de  cuánta 
pasta,   pero   te   aseguro   que   es   más   de   la 
que   piensas.   ¿Si   te   doy   cien   mil   euros 
para   que   te   publiques   un   libro   y   lo 
promociones como te dé la gana cambiarías 
el final? Ese libro que me hiciste leer, 
el último en que te dije que la cagabas al 
final pero que el resto era decente.

Se quedó callado. Pensó.

¿Vacío en las entrañas?

Sí,   ese.   Yo   lo   considero   publicable 
si   cambiamos   el   título   y   el   final.   De 
hecho pensé en el título que mejor le iba 
mientras   lo   leía,   y   luego   en   el   final 
alternativo. El título tendría que ser  La 
vida de las puertas.  Y sobre el final... 
claramente, tu protagonista debe morir, y 
fuera   el   epílogo   entero.   Mejor   un   final 
abrupto   que   esa   mierda.   ¿Qué   me   dices? 
¿Haces esos cambios y lo publicamos?

¿Pero estás hablando en serio?

Eso no puedes saberlo. ¿Cambiarías el 
final?

Le tembló la voz, se puso nervioso y 
admitió:

Si   me   lo   plantearas   en   serio   me 
sentaría   contigo   a   debatirlo,   escucharía 
tus propuestas, si eres el editor... si tú 
eres quien paga, después de todo. Además, 
sabes mucho de literatura, me fiaría de tu 
criterio.

Vamos,   que   sí,   que   cambiarías   el 
final. Y dime, si te pongo ahora un cheque 
los   cien   mil   euros...   y   le   añado   otros 
cincuenta mil...cuando dijo esto se llevó 
la mano al bolsillo de la chaqueta.

Nadie se reía ni comentaba nada, pero 
cuando   lo   vieron   echarse   la   mano   al 
bolsillo   se   oyeron   respiraciones 
entrecortadas y cómo se detenía el corazón 
del gordo barbudo. L

... Si firmo el cheque... ¿además de 
cambiar   el   final   de   tu   libro...   me 
comerías el rabo hasta la campanilla y me 
dejarías correrme en tu boca?

Todos   nos   reímos   con   aquella   burda 
broma, alguno hasta escupió el café. Ver a 
Martín tan bien vestido, con esa planta de 
hombre de poder y elegancia, bien afeitado 
y   aspecto   respetable,   haciendo   gestos 
obscenos  con   la  mano   y  soltando  aquellas 
barbaridades   era   desternillante.   El   tipo 
de   la   boina   tuvo   que   irse   al   baño,   tras 
soltar   unos   cuantos   insultos,   para 
refrescarse   y   reponerse   de   la   jugada   de 
Martín, quien, tras pedir a aquel que no 
se   tomara   la   broma   a   mal,   hizo   hasta   un 
epílogo aclaratorio:

Señores,   nos   sentamos   aquí,   yo   el 
primero, y se nos llena la boca criticando 
a   esos   escritores   que   están   en   primera 
línea, que cada libro suyo está entre los 
diez  más   vendidos,   y  decimos  que   tendrán 
ejércitos   de   negros,   que   solo   venden 
porque   salen   en   televisión,   y   que   les 
regalan   premios   literarios   amañados   que 
nada tienen de literario y que sus obras, 
casi   siempre,   son   basura   que,   aunque 
vendan, casi nadie lee. Pero, en realidad, 
por   mucha   verdad   que   haya   en   nuestras 
críticas,   también   hay   mucha   envidia.   Y 
ninguno   de   nosotros,   si   tuviera   la 
oportunidad de ser un autor de best seller 
la rechazaría.

Pensé que estaba en lo cierto. Cuántas 
veces  había  soñado   yo  ganar  algún  premio 
literario   y   había   fantaseado   con   una 
entrevista en televisión, una firma libros 
en   la   Feria   del   Retiro   entre 
enfervorizados   lectores   haciendo   cola, 
había   incluso   escrito   mentalmente 
fragmentos   del   discurso   que   daría   cuando 
ganara   el   Nóbel   de   literatura,   o   el 
Cervantes,   y  había   decidido  el   traje   que 
vestiría,   estas   ensoñaciones   incluso   me 
habían hecho conciliar el sueño en noches 
en vela.

Somos,   yo   el   primero,   unos 
hipócritas.   No   me   cae   bien   este   tipo   de 
quien habláis, lo conozco personalmente y 
creo que es un ignorante y sé que su libro 
no sirve ni para avivar una hoguera, sin 
embargo,   me   parece   perfecto   lo   que   ha 
hecho. Si tiene medios y ganas de intentar 
vender   su   libro,   adelante,   que   salga   en 
todas las entrevistas y que venda mucho... 
El tiempo pone a cada uno en su lugar, y 
por más marketing que tenga, si el libro 
es porquería se dará un morrazo importante 
y no recuperará la inversión, y si gusta a 
los lectores, pues que se forre vendiendo. 
Pero si fracasa, al menos habrá tenido sus 
minutos   de   fama   local,   que   es   lo   que 
busca,   él   y   vosotros   también,   por   esa 
envidia viene el criticarle.

¿Has leído el libro? le pregunté.

Las cuatro primeras páginas. 

¿Y qué tal?

Cuatro páginas son más que suficiente 
para   saber   que   no   ha   leído   nunca   a   los 
autores   que   cita,   no   tiene   estilo,   ni 
vocabulario, ni intuición. 

Martín, ¿tú te venderías por dinero?

Por   dinero   no,   por   fama   sí.   Si   me 
garantizaran   ganar   un   premio   literario 
importante,   el   Nadal,     renunciaría   al 
dinero   a   cambio   de   la   fama,   es   lo   que 
buscamos   todos.   No   escribo   para   ser 
famoso,  escribo  para  ser   leído,  y  siendo 
famoso sería leído, es un daño colateral.

Pero   para   eso   tendrías   que   escribir 
al menos una novela, los libros de cuentos 
y los poemas no venden.

Estoy escribiendo una novela. Bueno, 
no   he  comenzado  a  escribirla,  pero  tengo 
la   idea,   el   plan   trazado,   sé   cómo 
afrontarla.   Siempre   escribo   en   mi   cabeza 
antes   de   sentarme   frente   al   ordenador. 
Cuando la escriba será perfecta.

Cuéntanos algo de ese libro.

Ya  lo  leeréis   cuando  gane   el  premio 
Nadal   bromeó.   No,   en   serio,   si   al 
plasmarla   en   el   papel   resultara   tan 
brillante   como   lo   es   en   mi   cerebro,   la 
presentaré al Nadal. Es curioso cómo ideas 
perfectas luego no resultan como soñamos, 
¿no?

Que   se   lo   digan   a   Da   Vinci   con   sus 
máquinas voladoras, o a los comunistas.

Cierto, cierto... aún así pocas ideas 
son perfectas en mi cabeza y esta lo es. 
Yo quiero fama y prestigio, no dinero, por 
eso   mejor   presentarme   al   Nadal   que   al 
Planeta, porque ese jurado sí reconoce la 
calidad de una obra, y no la popularidad 
del   autor.   Me   identifico   con   Joaquín 
Dicenta   por   cómo   veía   la   literatura. 
Cuentan   que   le   explicó   su   pareja   que   se 
había quedado totalmente satisfecho con la 
escritura de un cuento, que era perfecto, 
lo   mejor   que   jamás   había   creado   y   se 
sentía   feliz.  Entonces   ella  le   dijo:   Qué 
bien, ganarás mucho dinero. En ese momento 
él la abandonó, porque sintió que no había 
entendido   nada,   que   no   tenía   ni   idea   de 
qué   era   la   literatura   para   él.   Yo,   al 
menos,   interpreto   que   escribir   es   crear 
algo   perfecto   y   compartirlo   y   después, 
claro,   disfrutar   de   la   fama,   por   qué 
avergonzarnos   de   ello   e   insistir   en 
recluirnos,   si   los   humanos   somos   seres 
sociales.

El   más   joven   de   la   tertulia   le 
escuchaba apasionado, interesado. Absorbía 
cada palabra como si fuera una enseñanza y 
se divertía mucho con Martín. Entonces le 
preguntó:

Perdona, Martín, no te ofendas, pero, 
¿y por qué esa obsesión por la fama? ¿Es 
vanidad, es ego?

No es nada de eso, amigo, es instinto 
de procrear.

¿Qué?

Que quiero ser famoso para hincharme 
a follar, qué coño. ¿Tú me has visto? No 
es   que   sea   especialmente   guapo,   pero   me 
gustan las mujeres más que a un borracho 
el   vino,   y   quiero   oler   a   todos   esos 
bellezones que salen en televisión, quiero 
que   me   persigan   las   modelos,   las   de 
verdad, no como la acabada que viene a la 
tertulia, y quiero poder decir: basta ya, 
no me acoséis, no puedo más. Es solo por 
eso,   si   todo   se   reduce   a   lo   mismo,   en 
realidad: sexo. Es lo que nos mueve, más 
que nada.

Cuanta razón tenía Martín por más que 
sus   palabras   sonaran   crudas.   La   crudeza 
vence a la dulzura en certeza. ¿Por qué ha 
de   ser   más   literario   lo   cursi   que   lo 
crudo? A Martín se le ha podido acusar de 
muchas cosas, pero jamás de hipócrita. No 
hay vida sin sexo, ni literatura, ni amor, 
ni   poesía,  nada  sin  ese  deseo  instintivo 
de   reproducción.   Literatura  y  vida   es  lo 
mismo. La vida es sexo, el sexo es vida, 
la literatura es sexo.

Entre todo el auditorio, unas cuarenta 
o cincuenta personas con los ojos posados 
en mí, encontré a la jugadora de pádel, su 
nariz   respingona,   sus   ojos   serenos, 
grises,   y   me   pregunté   cuántos   poemas 
podría   componerle,   cuantas   noches   me 
pasaría mirándola y peinándola. Y comencé 
a leer el primer poema.

Collage de Ana
Y tú ya no estás

y estas noches son noches del alma
y mi alma es tu estela

estela que te sigue cual sombra
y tu sombra me deja

y me queda la silueta

silueta imprecisa en imprecisa

la retina de mi memoria

y te recorto y te pego en el collage
collage de mis sentidos perdidos
encontrados en ti, en otras, en todas.
Los lívidos labios de Laura

son tus labios, los beso

beso grises los ojos grises de Nuria
y tus mejillas y el cuello

y el pelo y firme el pecho

y las manos que atrapo

atrapo blancos los dedos

olvido sus nombres

son recortes sin nombre

eres mi creación

eres mi abominación

resucitas cada noche

resucitas por piezas despiezadas
hoy beso tu cuello

mañana huelo su pelo

resucitas un poco

no del todo

incompleto puzle

hoy te huelo, mañana te toco

y todas son Ana

y ninguna es Ana.

Este fue el poema que más gustó de los 
dos que leí. El relato también obtuvo un 
buen  número  de   aplausos.   Es  de  agradecer 
que   en   estos   eventos   no   instalen   un 
aplausómetro,   así   todos   cuantos 
intervenimos   nos   podemos   ir   con   la 
sensación, el autoengaño, de haber logrado 
más aplausos que el resto.

Finalizada   mi   intervención,   me   senté 
junto a la jugadora de pádel, que me había 
reservado  una  silla  junto  a  ella.  Apartó 
el   bolso   negro   con   una   cadena   plateada 
para   hacerme   espacio.   Estuvimos   allí 
observando   un   par   de   intervenciones   que 
nos   ruborizaron   de   vergüenza   ajena. 
Intercambiamos   miradas   cómplices, 
burlonas, silenciosas, hasta que le dije:

Espero no haberlo hecho yo así...
Tú   lo   has   hecho   fenomenal,   Vicente, 
me has sorprendido.

Gracias, aunque no sé si es bueno o 
malo   haberte   sorprendido,   ¿no   esperabas 
mucho de mí?

Ya   te   dije   que   Martín   me   había 
hablado de lo bien que escribes, pero no 
de lo bien que recitas. Me has sorprendido 
para bien, tonto. 

Antes   de   que   comenzara   la   tercera 
actuación,   cuando   vimos   a   una   señora 
disfrazada   sin   pretenderlo,   con   un 
sombrero de plumas y una falda de flecos, 
entre   risas   contenidas,   decidimos   irnos, 
no   fuera   a   darnos   un   ataque   durante   su 
interpretación   y   acabáramos   siendo 
invitados a marcharnos de todas maneras.

Me   despedí  del   calvo   alto  tocando  su 
hombro,   con   un   apretón   de   manos   y   un 
susurro,   le   agradecí   la   invitación   y   la 
oportunidad.   Después   de   todo,   había   sido 
una   velada   interesante,   de   todo   aprende 
uno, y había tenido una excusa para salir 
de casa y encontrarme con la jugadora de 
pádel.

Mientras íbamos a un sitio cercano en 
donde   tomar   algo,   ella   no   dejaba   de 
alabarme, sobre lo bien que había leído y 
mi   buena   presencia.   Yo   me   ruborizaba.   Y 
entonces, soltó sin más:

Oye,   ¿ese   poema   no   iría   dirigido   a 
mí?

¿Qué? ¿Cómo? ¿Qué poema?

En   el   que   has   dicho   mi   nombre... 
aunque   es   verdad   que   has   dicho   más 
nombres,   pero   yo   tengo   también   los   ojos 
grises.

Y   su   nombre   llovió   sobre   mí   como   un 
alud de témpanos de hielo: Nuria. Hermoso 
nombre, sugestivo. Yo asimilo los nombres 
a   ciertos   rostros.   Es   algo   inconsciente, 
un juego al que siempre he jugado. Obdulia 
me   sugería   un   rostro   vetusto   y   orondo, 
Lucía   me   sugería   siempre   a   una   joven, 
rubia, hermosa de cándida sonrisa, y Nuria 
encajaba perfectamente con las facciones y 
el   físico   de   la   jugadora   de   pádel: 
estirado   el   óvalo   de   la   faz,   la   frente 
lisa,   la   nariz   delgada,   líneas   rectas, 
estilizadas:   Nuria.   Tenía   nombre   después 
de   todo   y   el   nombre   le   sentaba   bien,   le 
favorecía.   Hay   otras   personas   que   se 
llaman Tomás y tienen aspecto de Roque, o 
señoras   que   se   llaman   Jennifer   aunque 
tengan   cara  de   Rosario.  Pero  la  jugadora 
de   pádel   había   sido   Nuria   desde   mucho 
antes de nacer. Y ahora, que la llevaba a 
tomar   un   lo   que   fuera   ya   se   merecía   su 
nombre. No iba a ser siempre la jugadora 
de   pádel.   Las   personas   con   quienes   me 
cruzo, como los personajes de mis cuentos, 
no   siempre   merecen   un   nombre.   No   lo 
merecen en las películas de cine, por qué 
iban a hacerlo en la literatura. A menudo 
lees en los créditos: Camarero 1, Taxista, 
o   peluquera   3.   No   sucede   diferente   en 
nuestra cotidianeidad. No podemos nombrar 
a   todas   esas   personas   con   quienes   nos 
cruzamos en nuestro devenir. 

El   bar   era   pequeño   y   casi   siempre 
vacío.   De   hecho,   me   sorprendía   que 
siguiera   abierto.   Hacía   esquina   en   una 
calle peatonal en pendiente. En la terraza 
había   barriles   con   taburetes   y   en   el 
interior mesas altas. Estábamos solos, por 
eso elegí aquel lugar. La cocina no tenía 
misterios,   no  alardeaban  y  eso   me  parece 
de   fiar.   Tapas   sencillas,   calidad   en   el 
producto   y   regadas   con   sabrosos   tintos. 
Pedimos   unas   almendras   saldas,   una   tabla 
de quesos y otra de ibéricos. Pan, aceite 
y   tomate   de   Mutxamiel,   dulce,   rojo, 
gustoso. El vino, un rioja, crianza, entre 
dos.   Las   copas   grandes.   Me   las   di   de 
entendido   con   ella,   no   lo   soy,   en   casa 
suelo beber vino de cartón, el mismo vino 
que el borracho de la puerta de la iglesia 
de   mi   barrio.   Olí   el   vino,   asentí   al 
camarero   en   un   gesto   que   significa   el 
visto bueno al producto, lo contrasté con 
el   blanco   de   la   servilleta,   color 
purpúreo.   Di   un   sorbo,   lo   reposé   en   la 
lengua, lo subí al paladar, lo tragué. Era 
seco   y   agradable,   suave,   como   para 
emborracharte   a   la   tercera   botella   sin 
saber qué ha sucedido.

Sabe   afrutado   dejé   caer   tras   el 
trago. Ella me miró y no pude contener la 
risa. Bromeaba, Nuria, no tengo la menor 
idea de vinos.

Me encanta. Casi me lo había creído. 

Sirvió la bobada para romper el hielo. 
Me   comenzó   a   hablar   sobre   un   viaje   a   la 
Mancha, una ruta por unos viñedos que le 
habían   regalado   unas   amigas.   No   presté 
atención a sus palabras, prendado por los 
movimientos   de   sus   finos   labios   y   los 
parpadeos   que   brevemente   ocultaban   esas 
hermosas esferas grises que si la luz era 
propicia se azulaban.

Hubo   un   silencio   incómodo.   Miré   el 
reloj,   no   me   quedaba   mucho   tiempo,   una 
hora, tal vez, antes de regresar a casa. 
Había   que   ir   centrando   el   asunto.   No   la 
había invitado (no oficialmente al menos) 
para   flirtear   y   mirarla.   Tenía   que 
centrarme.   Mi   amigo,   Martín,   seguía 
desaparecido. No sabía absolutamente nada 
de   él.   ¿Y   si   lo   había   secuestrado   una 
banda de mafiosos y lo torturaban a diario 
hasta   que   les   diera   las   claves   para 
acceder   a   sus   cuentas   bancarias?   ¿Y   si 
cada   minuto   que   yo   perdía   suponía   un 
indecible   dolor,   un   dedo   cortado?   Mi 
rostro se volvió tan serio que Nuria, la 
jugadora de pádel, me preguntó:

¿Qué pasa, Vicente? ¿Por qué te pones 
tan   serio?   ¿Has   comido   una   almendra 
amarga?

No,   aunque   es   verdad   que   siento 
amargor.   Es   por   el   motivo   que   nos   trae, 
Martín...   me   quita   el   aliento   no   saber 
nada de él.

¿Tan buenos amigos erais?

Los mejores. Nos conocemos desde que 
jugábamos   en   el   cole.   Daría   mi   vida   por 
él. Se lo debo todo, le debo mucho más de 
lo   que   siquiera   sospecho.   Hace   poco   he 
descubierto   que   ayudó   a   mi   hijo   en   el 
momento más difícil de su vida. Ambos me 
mantuvieron   al   margen,   me   protegieron, 
pero   Martín   es   tan   buen   amigo   mío   que 
hasta vela por los míos. Siempre he sabido 
que   si   algún   día   me   pasara   algo   él 
cuidaría bien de mi familia. Confío tanto 
en él.

Qué amistad tan hermosa.

Sí...   y   lo   echo   tanto   de   menos.   Me 
angustia  no  saber  dónde  estará,  me  quita 
la   vida.   Oye,   Nuria...   lo   que   voy   a 
preguntarte   tal   vez   te   parezca 
inapropiado,   pero   debes   entender   que   lo 
hago porque estoy desesperado,doy palos de 
ciego y ya no sé dónde mirar ni preguntar.

Pregunta,   Vicente,   pregunta   sin 
problemas, para eso habíamos quedado ¿no?

Sí,   supongo.   Bueno...   tu   amiga,   tu 
pareja de pádel...

Sí, ¿qué?

Ella   tuvo   un  affaire  con   mi   amigo 
Martín, ¿verdad?

¿Un affaire? Perdona un momento.

Se   rio   en   mi   cara   como   si   fuese   una 
quinceañera.   Yo   me   quedé   con   cara   de 
idiota, pero tuve que reírme.

¿Un  affaire?   ¿Estás   de   broma?   Me 
encantas.  ¿Quién   habla   así  hoy   día?  Eres 
tremendo.

No sé, yo hablo así.

No sé si tuvieron un  affaire, sé que 
se lo tiró, que tuvieron un rollo, eso sí 
lo sé, pero de eso hace ya tiempo.

Tengo que actualizar mi vocabulario, 
estoy un poco desfasado.

Ya  lo  creo,  Vicente.  Bueno,  ¿me   has 
hecho venir aquí solo para preguntarme si 
mi amiga se tiró a tu amigo? No, ¿verdad?

No...   Es   que   Martín   iba   a   casarse, 
apenas   faltaban   unas   semanas   cuando 
desapareció. Y yo estoy hablando con otdas 
las personas que tuvieron contacto con él 
y   me   preguntaba   si   tu   amiga   seguía 
viéndolo.   Es   decir,   ¿sabes   si   todavía 
tenían contacto?

Habla   como   las   personas,   Vicente... 
Te refieres a si sé si seguían follando, 
¿verdad?

No... bueno, sí.

Pues   no   lo   sé,   Vicente.   Qué   mono 
eres. Te has puesto rojo. ¿Te molesta que 
sea tan directa? Espero que no.

No,   qué   va,   es   que   me   has   cogido 
desprevenido.

No   seas   mojigato.   Las   palabras   solo 
son   palabras,   aunque   lo   llames   hacer   el 
amor,   o   tener   un  affaire,   el   acto   es   el 
mismo.   Por   más   que   te   ruboricen   las 
palabras, follar es follar. ¿O no?

Sí...   pero   es   que   yo   vivo   de   las 
palabras,   ya   sabes,   enseño   literatura, 
escribo,   después   de   todo,   para   mí   las 
palabras sí son importantes.

Pues   menos   escribir,   menos   leer,   y 
más follar.

Sí, tienes razón. 

Además,   no   hay   manera   elegante   de 
decir que dos personas se acuestan juntas 
sin quedar cursi.

Supongo que no. Entonces... ¿sabes si 
seguían acostándose?

No.   Pero   si   te   interesa   saberlo, 
puedo hablar con ella. Se lo pregunto y ya 
está.

A ver... Tú llámala, explícale lo que 
ha   pasado   y   le   dices   que   yo   estoy 
indagando,   intentando   averiguar   dónde 
está,   reconstruyendo   sus   últimos   días 
antes de desaparecer y que necesitas saber 
cuándo se vieron por última vez. Y que te 
sea   tan   sincera   como   le   sea   posible.   Es 
que no solo busco saber dónde estaba, sino 
por   qué   desapareció.   Hace   poco   sospeché 
que,   tal   vez,   no   era   fiel   a   su   futura 
esposa.

¿Y eso qué importa?

Podría   importar   si   explicara   su 
desaparición. No tengo nada más.

Está bien... no te preocupes. Hablaré 
con mi amiga y me enteraré de todo.

Gracias,   Nuria,   es   que   estoy 
desesperado.

Me   cogió   las   manos   y   me   sonrió   con 
ternura.

Te   ayudaré.   Es   muy   importante   para 
ti. Me pongo en tu situación, es como si 
yo hubiera perdido a mi hermana. Tiene que 
ser   frustrante   no   saber   si   ha   muerto, 
desaparecido, se ha marchado, o qué.

Gracias   por   todo,   Nuria,   de   verdad. 
Lo he pasado bien contigo, y te agradezco 
que me ayudes. Ahora debería marcharme.

¿Obligaciones familiares?

En  realidad,  no.  Hoy  tengo  libre  la 
tarde   noche,   pero   se   la   voy   a   dedicar   a 
Martín.   Me   voy   a   acercar   a   su   estudio   a 
hacer trabajo de chinos.

¿Qué vas a hacer?

Voy a repasar uno a uno sus libros. 
No sé. Me ha venido la idea de que podría 
haber   dejado   alguna   nota,   alguna   pista 
importante   guardada   donde   más   le 
importaba,   en   sus   libros.   Él   amaba   la 
letra impresa tanto o más que yo.

¿Puedo acompañarte? ¿está muy lejos?

No   está   lejos,   a   un   par   de   calles. 
Pero   no   es   necesario,   por   favor,   te   lo 
agradezco,   pero   es   trabajo   de   chinos. 
Martín   tiene   más   libros   que   piedras   una 
cantera.

Pues trabajaremos como chinos y entre 
los dos acabaremos antes, ¿no?

Sí,   desde   luego,   pero   tendrás   cosas 
mejores que hacer.

Te suene como te suene, no tengo nada 
mejor   que   hacer   ahora   mismo   que   estar 
contigo.   Me   diviertes,   me   caes   bien,   y 
quiero   echarte   una   mano.   No   eres   tan 
aburrido   como   piensas   aunque   utilices 
palabras como affaire.

Me   quedé   pensativo   unos   segundos, 
mirando   mi   copa   de   vino   vacía,   las 
purpúreas   lágrimas   resecas   escurriéndose 
por   el   cristal,   el   abstracto   dibujo,   el 
poso   en   el   culo   de   la   copa.   Ella   estaba 
siendo amable conmigo, no tenía nada mejor 
que   hacer.   ¿Qué   daño   había   en   que   me 
echara   una   mano?   Resoplé,   sonreí,   estaba 
siendo   un   hipócrita,   autoengañándome. 
Estaba   excitado   y   me   atraía   la   idea   de 
subir con ella al estudio de Martín.

Está bien, vamos.

Capítulo 10.

Así que al fin subí con una mujer al 
estudio de Martín, como tantas veces él me 
había insistido.

La pared era una librería. Los libros 
se   apoderaban   del   vacío.   Era   un   lugar 
pequeño,   no   daba   sensación   de   agobio 
porque era diáfano, pero donde uno mirara 
encontraba libros, casi hasta el techo. Se 
me   ocurrió   pensar   “Si   Martín   ha   muerto, 
¿quién   heredará   todos   estos   ejemplares? 
Yo, claro.” Y me sentí abrumado por aquel 
mar, por esas palabras, cada una de ellas 
evocadoras   de   un   mundo.   Millones   de 
páginas,   billones   de   palabras.   Y   había 
decidido  buscar  allí  porque  él   estaba  en 
su literatura; la literatura era su vida y 
también su muerte y solo siendo él podía 
hallarlo.   Pero,   por   bibliófilo   que   fuera 
yo,   era   tanto   el   trabajo   que   había   por 
delante,   tan   pequeña   la   sutileza   que 
pudiera   darme   una   pista   de   su   paradero, 
que me ahogaba en un síndrome de Stendhal; 
y además estaba ella. Aunque mis ojos se 
posaban   frente   al   océano   de   letras,   mi 
visión   periférica   y   también   mi   alma 
estaban prendadas de los perfectos glúteos 
de   Nuria   enfundados   en   aquella   tela   tan 
aparentemente   suave.   Tomé   aire,   el 
estómago se me derrumbaba, y con una voz 
aguda ridícula, rendida ante ella, dije:

No   sé   por   dónde   empezar.   Iré   de 
izquierda a derecha y de arriba abajo, por 
ejemplo.

El   orden   de   lectura   occidental 
observó ella.

Sí,  claro,  me   habrá   salido  de  forma 
inconsciente.

Pues yo buscaré al estilo japonés, y 
nos   encontraremos   en   el   centro,   si   te 
parece.

Me parece.

¿Qué busco exactamente?

Ese   es   el   problema,   que   no   lo   sé. 
Cualquier   cosa   anómala:   un   papelito,   una 
página   doblada,   una   anotación   en   un 
margen, algo, lo que sea.

Está   bien.   Lo   haré   lo   mejor   que 
pueda. Solo una pregunta más.

Dime,   guapetona.   No   sé   por   qué   le 
dije   aquello.   Qué   imbécil.   Parecía   un 
ligón   de   bar.   Ella   calló   un   instante   al 
oír el piropo, y luego preguntó.

¿Puedo   desordenar   esto?   Es   decir, 
¿importa  si  dejo  los   libros  de  cualquier 
manera en el suelo y tras mi paso parece 
que haya pasado un ladrón? Es que así seré 
más rápida.

Hazlo como te sea más fácil y rápido. 
No te preocupes, la prioridad es encontrar 
a Martín, me da igual si sus libros acaban 
desordenados o quemados.

Vale, gracias.

Mientras   mis   dedos   eran   cuidadosos, 
Nuria   trataba   los   libros   como   tomates 
podridos que desechaba tras toquetearlos. 
Yo   paseaba  las   palmas  por  las  cubiertas, 
abría las páginas con mimo y dejaba que el 
aroma   subiera   a   mí   cuando   las   hojas   se 
abrían   como   pétalos   de   una   rosa   que 
amanece fresca. Cuánta literatura elevada, 
cuánta   novela   trepidante,   cuánta 
narrativa.   Algunos   me   sobrecogían,   pero 
uno, especialmente, me paralizó; un libro 
de   mis   años   universitarios.   Un 
recopilatorio   con   dos   antologías   de 
cuentos  de  Borges:  Ficciones  y  El   Aleph. 
Reviví   las   tardes   con   Martín   en   el   club 
social   de   la   Universidad,   en   el   césped, 
tumbados   al   sol.   Nos   habíamos   dispuesto 
leer   un   cuento   semanal   de   Borges, 
saborearlo, documentarnos sobre el mismo y 
comentarlo. Qué profundo placer hablar de 
“La casa de Asterión” o de “La muerte y la 
brújula”.   Cómo   habíamos   disfrutado 
conversando sobre los laberintos de Borges 
y   sus   múltiples   significaciones.   Cogí   el 
libro y lo dejé en el escritorio, junto a 
mi   chaqueta.   ¿Estaba   acaso   tomando   un 
anticipo   de   mi   herencia,   adelantándome 
timorato de perder la piedra del arca de 
El Hobbit? Había tantos otros que quisiera 
saquear,  pero,  de  entre  todos,   pensé   que 
este era especial.

Nuria   y   yo   nos   encontramos,   más   o 
menos, en la mitad. Ella iba más rápida, 
por eso el más o menos. Nuestros brazos se 
rozaron, nos encontramos como dos mineros 
cavando  túneles  que  se  cruzan.   Qué  guapa 
era.   Tenía   algunas   marcas   del   paso   del 
tiempo:   las   patas   de   gallo   junto   a   los 
ojos,   líneas   suaves,   que   no   habían 
profundizado   en   su   piel,   no   más   que   el 
surco de las patas de una hormiga que se 
pasea por la arena de la playa. Dos líneas 
junto   a   los   labios,   enmarcándolos, 
indicando   que   esa   boca   había   sido 
utilizada   muy   a   menudo   para   reír   y   ser 
feliz.

Bromeó.

Estás   fuerte,   se   nota   que   haces 
deporte.

Qué   va,   si   apenas   salgo   a   pasear   y 
correr de cuando en cuando. Y el pádel.

Pues se te nota que estás en forma, 
cualquiera   diría   que   haces   pesas.   Ya   me 
fijé  cuando  jugamos  el  partido.  Qué  bien 
te   queda   la   camiseta   de   manga   corta. 
Aunque, así elegante, vestido, con camisa, 
también   tienes   muy   buena   planta.   Tienes 
buena   percha,   ¿seguro   que   no   vas   al 
gimnasio?

De verdad que no.

Entonces   será   cuestión   de   genética. 
Qué privilegiado.

No me hables de genética, que lo tuyo 
sí es una bendición.

A qué te refieres.

A   que   muy   pocas   veces   he   visto   un 
cuerpo tan bonito, tan proporcionado, tan 
bien hecho, tan perfecto, tan pensado para 
ser admirado. Eres una musa.

Hay   que   ver   cómo   hablas...   Te   las 
llevarás de calle.

Qué va, para nada.

Pues   tu   mujer   estará   encantada, 
seguro.

Sí, bueno, más o menos.

Yo   lo   estaría   si   tuviera   a   alguien 
que   me   dijera   cosas   bonitas.   Diciendo 
esto cada vez se acercaba más a mí.

Cualquiera   que   se   quede   contigo, 
Nuria,   te  dirá   cosas   hermosas,   porque  no 
hay más que mirarte.

Pero no todos tienen tu don, Vicente. 
A   ver,   dime   algo   hermoso,   algo   que   te 
guste de mí.

Pues... no sé.

Vamos, improvisa algo.

Me   encanta   tu   mirada,   pero,   sobre 
todo, la adoro cuando no me miras, cuando 
posas   los   ojos   en   otra   parte,   en   algún 
vacío y apoyas la barbilla sobre la palma 
de tu mano que es tan suave y te quedas 
como pensativa, como soñando mundos que me 
gustaría visitar contigo. Y esas pestañas 
son tan largas que quisiera peinarlas con 
mis labios y que me despertaran haciéndome 
cosquillas en el cuello cuando parpadearas 
por la mañana abrazada a mí.

...   Vicente,   acabo   de   derretirme. 
Abrázame o algo.

Sí, claro.

Nos quedamos allí abrazados, su cabeza 
en mi pecho, mi nariz oliendo su cabello, 
sus   brazos   colgando   de   mis   hombros,   mis 
manos   cerradas   en   su   cintura,   como   dos 
novios bailando pegados.

¿Por qué no he podido encontrar a un 
hombre así, como tú?

Qué   tonterías   dices,   Nuria,   si   eres 
una   preciosidad,   cualquiera   mataría   por 
ti.

¿Tu matarías por mí?

Degollaría a mi madre.

Pues aquí me tienes, en tus brazos.

Yo   no   sabía   qué   decir.   Me   venían 
tantos   peros   a   la   cabeza.   Pero   la   tenía 
allí, me sentía tan bien pegado a ella. Y 
una de sus manos se despegó de mi hombro y 
acarició mi pecho, mi estómago. Apreté el 
abdomen, que sintiera abdominales y no un 
vientre fofo. Y su mano siguió bajando y 
entró   en   mi   pantalón.   Yo   no   había   hecho 
nada   más   que   abrazarla,   pero   tampoco   la 
había apartado de mí. Ella no me miraba. 
Yo   besaba   su   cabeza   y   la   acariciaba 
mientras me masturbaba. Intenté decir algo 
y   me   mandó   callar   chistando.   Lo   hacía 
despacio,   su   mano   era   cariñosa,   experta, 
yo   temblaba.   Cuando  terminé  y  me   derramé 
sobre ella mi miró sonriente, satisfecha, 
como una niña, y me besó. Nuestras lenguas 
jugaron   ansiosas,   ardientes,   yo   la 
manoseaba,   ella   me   cogió   la   cara   y   me 
dijo.

Qué   guapo   eres,   Vicente.   Ve   a 
limpiarte, precioso.

Le hice caso. En el aseo me miré en el 
espejo   y   pensé   en   Martín.   ¿Se   hubiera 
sentido   orgulloso   de   mí?   A   menudo   había 
querido seguir sus pasos, irme con esta y 
con aquella, nunca tenía que recordarme él 
que   yo   estaba   casado,   era   yo   quien   lo 
decía.   Esta   vez   no   estaba   él   para 
animarme,  para  incitarme  a  ser   infiel,  y 
sin   embargo   yo   había   caído   en   la 
tentación. Y qué sencillo había resultado. 
Qué natural. Preferí no pensarlo. Como si 
al no verbalizarlo no hubiera ni sucedido 
en realidad.

Ya aseado, con el pantalón hice lo que 
pude, salí y me reencontré con ella. Nuria 
estaba remirando los libros.

Entre los que hojeó ella encontré una 
colección de tesoros. Unos libritos rojos, 
de   bolsillo,   con   dibujos   infantiles   y 
todos ellos de una misma colección: “Elige 
tu   propia   aventura”.   Tenía   allí   como 
cuatro   o   cinco   libros   de   aquellos.   Me 
senté   en   el   suelo   y   tomé   uno   de   ellos. 
Volví a tener ocho o nueve años. Faltaba 
Martín.   Nuria   me   observaba   emocionada,   o 
intrigada,   o   sorprendida,   o   lastimera, 
solo   ella   lo   sabe,   en   aquel   gesto   de 
regresión   infantil.   Con   las   piernas 
cruzadas   una   sobre   la   otra,   abrí   las 
páginas  de  uno   de  aquellos   libros  juego, 
el titulado Prisionero de las hormigas. 

De   pequeños,   ambos,   cada   vez   que 
llegaba algún cumpleaños, pedíamos que nos 
regalaran alguno de aquellos libros. Luego 
nos   lo   prestábamos   el   uno   al   otro   y, 
cuando   alguna   tarde   estábamos   juntos   en 
casa del otro, los releíamos y jugábamos a 
cambiar   nuestras   decisiones.   Eran   libros 
escritos   en   segunda   persona   para   que   el 
joven   lector   se   sintiera   protagonista; 
libros   juego   en   donde   en   determinado 
momento  había  que  tomar  una  decisión:  si 
te embarcas en la aventura ve a la página 
tal; si prefieres quedarte con tu hermana, 
ve a la página cual. Y dependiendo de las 
decisiones   podías   acabar   muerto, 
triunfante,   o   tibio,   con   un   final 
indiferente y soso, que eran los que más 
odiábamos.
 
Preferíamos
 
morir 
descuartizados   que   tener   un   final 
corriente.

Hay   que   vivir   de   manera   intensa,   o 
morir de forma intensa solía decir Martín 
ya   tan   joven.   Ya   tan   pequeño   y   quería 
hacer cosas grandes.

Una de esas tardes en que leíamos uno 
de estos libros se me ocurrió preguntarle:

Martín,   ¿te   imaginas   cómo   sería 
nuestra   vida   si   fuera   como   un   libro   de 
Elige   tu   propia   aventura.   Sería   genial. 
Podríamos tomar una decisión, ver a dónde 
nos   lleva   y,   si   no   nos   interesa,   volver 
atrás y tomar otra.

Vicente, es que tú eres un tramposo. 
Cuando lees estos libros dejas el dedo en 
la   última   página   por   si   sale   mal   volver 
atrás. No eres legal, juegas con ventaja.

No me digas que tú nunca lo haces. No 
me digas que no haces trampa.

Pues   no,   aquí   no,   al   menos.   Yo, 
cuando   leo,   me   sumerjo   y   me   siento 
protagonista,   es   como   si   viviera   todas 
estas vidas emocionantes. En la vida real 
las   decisiones   que   tomamos   tienen 
consecuencias, aquí también. No le veo la 
gracia   a  hacer   trampas  en  la   literatura, 
porque luego en la vida no puedo hacerlas.

Pero si la literatura en sí misma es 
una  trampa,  Martín.  Todo   es  una  ficción, 
una fantasía.

Ya,   pero   hasta   las   fantasías   tienen 
normas. Y cuando viajo a esas fantasías me 
gusta   creer   que   son   reales,   porque,   en 
realidad, me gustan mucho más que mi vida, 
mi vida es un asco.

Pero si en estos libros te secuestran 
las   hormigas,   los   alienígenas,   te 
encuentras   con   el   Yeti...   se   sufre 
bastante, no puede ser peor que tu vida.

Da igual, Vicente.

Creo que fue esa la primera vez que me 
fijé en dos marcas circulares, más oscuras 
que su piel, en el dorso de su mano.

Unos   brazos   sobre   mis   hombros   me 
devolvieron al tiempo presente. Era Nuria, 
que   me   amasaba   los   hombros.   Besé   sus 
manos. Me preguntó si iba a quedarme allí 
sentado,   en   el   suelo,   todo   el   día,   si 
había   encontrado   algo   interesante.   Me 
levanté.

Sí   he   encontrado   algo   interesante. 
Pero   no   lo   que   buscaba.   Nada   útil,   en 
realidad, un hermoso recuerdo de infancia 
lo aparté junto al libro de Borges.

Los   recuerdos   hermosos   siempre   son 
útiles, Vicente, no digas lo contrario.

Me   abrazó,   me   besó,   y   aunque   en   ese 
momento   no   estuve   de   acuerdo   con   ella, 
tiempo   después   tuve   que   darle   la   razón. 
Todo tiene su utilidad.

Su beso se volvió más y más fogoso. Me 
lamió los labios y me besó el cuello. Muy 
suavemente la aparté un poco de mí.

Mira, Nuria, en realidad... esto, yo 
no he planeado nada. Me encantas, pero... 
ya sabes, estoy casado, tengo un hijo. No 
sé...

¿No   pretenderás   decirme   que   te 
arrepientes de lo que has hecho?

No, no es eso... es solo que quería 
que supieras que esto ha surgido y no sé 
adónde va, pero mi vida es muy complicada 
ahora mismo, quería que lo supieras.

Ya   sé   cómo   es   tu   vida,   Vicente,   no 
tienes que explicarme nada. Ya sabía quién 
eras cuando nos vimos por primera vez, ¿o 
qué te piensas? Soy mayorcita y sé lo que 
me   hago.   Y   no   tienes   que   darme   ninguna 
explicación, no voy a pedirte nada, no te 
voy   a   poner   en   ningún   compromiso,   no 
haremos nada que tú no quieras. Me gustas, 
estás   muy   bien,   punto.   En   realidad   me 
encantas,   es   que   tienes   una   labia,   y 
también unos labios...

Gracias, Nuria.

No me cansaría nunca de besarlos.

No me digas eso...

No te preocupes, tonto.

Me acarició la cara como no recordaba 
que   nunca   hubiera   hecho   nadie,   con   una 
ternura   y   una   delicadeza   que   me   hizo 
sentirme un bebé.

Salimos   de   allí   abrazados,   como 
enamorados,   como   amantes.   En   el   ascensor 
nos   apoyamos   cada   uno   en   una   pared,   nos 
sonreíamos   y   mirábamos   pícaros.   Yo 
intentaba estudiar su rostro, retenerlo, y 
rememoraba   lo   que   había   pasado   entre 
nosotros.   Qué   placer   y   qué   pasión   había 
sentido,   ¿cómo   arrepentirme   de   aquello? 
Las manos en mis bolsillos, un suspiro en 
el alma, los dedos tocando las páginas de 
los   dos   libros   que   había   tomado,   el 
recuerdo de Martín volvía a mí.

Salimos a la calle, fingiendo ser dos 
amigos,   tampoco   éramos   mucho   más,   en 
verdad,  tal  vez  incluso  menos.   No  éramos 
amigos.   Nos   gustábamos,   nos   deseábamos, 
habíamos tenido algo, pero no era amistad. 
No   era,   al   menos   no   todavía,   un   vínculo 
como el que tenía con Martín. Jamás podría 
serlo. No hay dos amistades así. Y cuando 
nos   disponíamos   a   despedirnos   escuché   un 
“Perdona”,   alguien   tocó   mi   brazo   y   al 
girarme   vi   a   una   de   las   criaturas   más 
hermosas  con   quienes  he  tenido   el  placer 
de compartir conversación. Era latina, de 
ojos   enormes,   negros,   rasgados   y   boca 
jugosa,   el   cabello   negro   y   liso,   y   qué 
elegancia de mujer. Al verme, al comprobar 
que   yo   no   era   quién   ella   pensaba,   su 
rostro mutó, adoptó una pose profesional, 
fingida, hipócrita.

Lo   siento,   te   he   confundido   con 
alguien, con un amigo.

Y yo me disponía a irme cuando ella me 
detuvo   de   nuevo,   y   yo   encantado   de 
compartir aire con semejante belleza.

Disculpa,   es   que...   Había   visto   luz 
en el piso de un buen amigo, ¿no vendrás 
de allí?

¿Qué? ¿Perdón? No entiendo – me sentí 
incómodo,   cazado,   ¿quién   era   esa   mujer? 
¿sabía lo que acababa de pasar ahí arriba?

Mi amigo se llama Martín Iborra. Hace 
mucho que no lo veo.

Vengo   de   su   piso,   también   es   mi 
amigo.

Al   decir   esto  de   nuevo   su  expresión, 
su   mirada,   pareció   sincera,   no   ya 
profesional.   Supe,   entonces   a   qué   se 
dedicaba.  Era  una  prostituta,  pero   no  de 
las   que   cobra   cincuenta   euros.   Esta 
belleza no se desplazaba a casa de nadie 
por   menos   de   doscientos   o   trescientos 
euros. No había más que ver qué abrigo y 
qué peinado y maquillaje lucía.

Le   expliqué   que   tenía   un   poco   de 
prisa,   pero   intercambiamos   nuestras 
tarjetas. La suya era más elegante que la 
mía, con marcas de agua. Tenía mucho más 
caché   ella   como   acompañante   que   yo   como 
escritor. Ella estaba entre las mejores de 
su oficio, no podía decir yo lo mismo de 
mí mismo. 

Tendría   una   conversación   telefónica 
con   ella.   Su   presencia   en   el   portal,   su 
inquietud   por   la   desaparición   de   Martín, 
me   dio   la   razón   en   algo   que   había 
sospechado.

Acompañé a Nuria a su coche. Le di dos 
besos en las mejillas y ella me robó uno 
en   los  labios.   Tuve  que  reírme.  Comprobé 
que,   por   fortuna,   nadie   nos   había 
observado.

Espero verte pronto, Vicente.

Claro,   cuenta   con   ello.   Y   muchas 
gracias   por   esta   tarde,   por   todo,   por 
escucharme... por ayudarme con los libros, 
por todo.

Gracias   a   ti,   lo   he   pasado   bien, 
poeta.

Y  yo,  en  serio.   ¿Me  llamarás  cuando 
hables con tu amiga?

Claro que sí, me enteraré de todo.

Regresaba   a   casa   a   pie,   trataba   de 
aclarar mis ideas. Tantas cosas en mente. 
Martín, la prostituta, Nuria, mi esposa. Y 
yo hecho un lío, en medio de todo, y sin 
ninguna respuesta.

Capítulo 11

Los   planes   habían   cambiado.   Yo   no 
regresé   a   casa,   fui   al   piso   de   mis 
suegros.

Ayudé a mi esposa Carmela a acostar a 
los viejos y luego la acompañé a ella al 
sofá.   Solo   entonces   se   me   ocurrió 
preguntar por la cuidadora.

¿Y Jamila?

La pobre...

¿Qué le ha pasado?

Hoy le va a ser imposible quedarse a 

dormir... tendrías que haberla visto.
¿Le ha sucedido algo grave?

Nada   nuevo,   pero   no   por   ello   menos 

grave. Ha venido a decírmelo. Es por ese 
imbécil   de   novio   que   tenía.   Le   he   dicho 
que   la   acompañaba   a   poner   una   denuncia, 
pero no ha habido manera. Que no, que no, 
que no.

Pobre   tonta.   No   entiendo   que   haya 
mujeres que aguanten eso.

No la insultes. Es muy buena, es tan 
buena. Eso la pierde. Los buenos no tienen 
la   culpa   de   que   las   malas   personas   se 
aprovechen de ellos.

También   de   ti   se   aprovechan   tus 
hermanas,   tal   vez   por   eso   la   disculpas. 
¿Por qué tienes que encargarte tú de todo?

Porque si no, no lo haría nadie y mis 
padres morirían en la inmundicia; y ellos 
me lo han dado todo.

Si  está   bien  que  los  cuides...  pero 
tendrías   que   ser   más   dura   con   tus 
hermanas; y Jamila debería hacer frente a 
su novio.

Vicente, tú no puedes cambiar nada de 
eso. ¿Qué tal tu día?

Buf.... No ha ido mal.

¿Y el recital? ¿Ha ido mucha gente?

Sí,   estaba   lleno,   había   hasta   una 
fila de diez o quince de pie al fondo de 
la sala. Libros no se venderán, pero, de 
una   manera   o   de   otra,   hay   gente   que 
consume literatura.

Me hubiera gustado ir, de verdad, me 
encanta oírte recitar.

Lo sé, Carmela, gracias.

Nada le dije de mi charla con Nuria, 
ni   de   nuestro   posterior   acercamiento, 
claro.

¿Has cenado algo?

No, solo un pequeño picoteo.

Deberías   ir   a   casa   y   preparar   algo 
para   ti   y   para   Vicen.   Seguro   que   no   ha 
comido   nada,   tal   vez   ni   siquiera   haya 
llegado.

Sí... ahora iré.

Ella   estaba   derrotada,   abatida, 
hundida,   devorada   por   el   viejo   sofá.   La 
descalcé   y   puse   sus   pies   sobre   mis 
piernas.   Sonreí.   Siempre   me   habían   hecho 
sonreír  sus  largos   pies  de   largos  dedos. 
Una   mujer   alta,   esbelta,   con   unos   pies 
grandes, aunque cada vez caminaba un poco 
más encorvada. Todavía era joven, entera, 
atractiva,   sana,   pero   cuando   estás 
acostumbrado   a   convivir   con   un   mismo 
cuerpo   puedes   notar   en   él   cada   pequeña 
mutación.   El   cansancio   la   iba   venciendo. 
Si esta agonía de sus padres se prolongaba 
mucho,   mi   esposa   se   iría   con   ellos, 
acabaría arrastrándose.

Las   palmas   de   mis   manos,   los   dedos 
extendidos, las posé sobre las plantas de 
sus   pies,   que   tenían   durezas   y   estaban 
castigadas.

Gracias   dijo   ella,   sonrió   y   cerró 
los   ojos,   porque   sabía   qué   venía   a 
continuación.

No hay de qué, me gustan tus pies.

Qué   bien   he   amortizado   aquel   curso 
que hiciste.

Había aprendido a hacer masajes muchos 
años   atrás,   en   un   curso   de   libre 
configuración en la Universidad. Me apunté 
a   aquellas   clases   impulsado   por   Martín, 
que   decía   que   además   de   darnos   créditos 
nos podría servir para ligar. El objetivo 
era   conocer   allí   a   chicas   con   ganas   de 
dejarse   masajear.   El   resultado   fue 
infructuoso a corto plazo, solo se habían 
apuntado   chicos   que,   tal   vez,   habían 
pensado como nosotros, y un par de chicas 
en   quienes   no   teníamos   interés.   Acabamos 
por masajearnos el uno al otro. Aunque he 
de admitir que las técnicas quiroprácticas 
allí   adquiridas   me   han   sido   de   gran 
utilidad en los años posteriores. 

Me concentraba en los pies de Carmela, 
castigados, necesitados de cariño. Miraba 
su rostro y comenzaba ya a relajarse y a 
disfrutar.   Mis   dedos   se   movían   por   su 
planta   con   todo   mi   cariño,   como   si   cada 
caricia   fuera   un   beso.   Trataba   de 
transmitirle   todo   mi   amor,   admiración   y 
respeto acumulado en tantos años de cariño 
y convivencia. Traté de alejar de mi mente 
las   imágenes   de   Nuria,   el   remordimiento 
que   aguardaba   tras   una   puerta   que   no   me 
atrevía a abrir. Allí estaba mi error, mi 
mal, mi humanidad, sonriente, aguardando, 
calentando   los   dedos,   saboreando   la 
espera,   como   si   supiera   que   cuanto   más 
tardara   en   entrar   a   mi   conciencia   más 
devastador sería su impacto.

Pasé media hora amasando sus pies, sus 
piernas,   sus   hombros.   Sus   facciones 
mutaron   del   cansancio   al   placer,   del 
placer al alivio, del alivio a la alegría 
y   de   la   alegría   al   sosiego,   paz   y 
descanso.   Se   quedó   allí   tirada,   medio 
dormida,   a   falta   de   unos   segundos   para 
caer rendida. La tapé con una manta, besé 
su   frente   y   le   dije   que   iba   a   cocinarle 
una tortilla de patatas y que después me 
iba a casa con Vicen. Asintió, me dio las 
gracias, me dijo que me quería, y la dejé 
tumbada en el sillón, tapada con la manta, 
durmiendo   plácidamente,   recuperando 
fuerzas.

Mientras   cocinaba   no   podía   parar   de 
pensar en el cuerpo perfecto de Nuria, en 
cómo   me   había   hecho   sentir,   en   el   fuego 
que se había encendido en mi pecho. Quería 
llamar a mi amigo, necesitaba contárselo a 
Martín.   Cómo   lo   echaba   de   menos. 
Necesitaba   su   consejo,   sus   comentarios, 
sus bromas, sus risas, lo necesitaba, era 
parte de mí, y ahora que no estaba tuve la 
sensación   que   estaba   intentando   suplirlo 
de alguna manera.

Mi   esposa   dormía,   cuando   despertara 
tendría la cena hecha, si le apetecía, la 
tortilla   de   patatas   le   aguardaba   en   la 
cocina.   Llegué   a   casa   y   en   el   sofá, 
también con una manta, como su madre, pero 
despierto, estaba Vicen. Parecía un niño, 
aunque era más alto que yo. Me acordé de 
todas   las   películas   que   habíamos 
compartido   según   iba   creciendo.   Quise 
abrazarlo y tumbarme con él. No le hubiera 
gustado,  me  hubiera  echado  a  patadas,  ya 
tan hombre. Veía una cinta de terror. Le 
pregunté si había cenado y me dijo que sí, 
que   algo   había   picado.   Qué   orgulloso   me 
sentía   de   él.   Con   todo   lo   que   había 
sufrido y seguía siendo tan buena persona, 
tan   lleno   de   amor.   Me   preparé   algo   de 
cenar.   Una   tostada   con   salmón   ahumado   y 
una   ensalada   de   canónigos,   tomates   y 
pepino. Dejé la cena a medias. Por más que 
mirara   el   televisor,   por   más   que   diera 
vueltas a la comida, no podía postergarlo. 
Saqué mi teléfono móvil y llamé a la puta 
de lujo que me había asaltado a la puerta 
del estudio de Martín.

Contestó   con   voz   melosa.   Tuve   la 
sensación   de   que   ese   era   tu   teléfono 
profesional.   Tendría   dos   números,   sin 
duda, no iba a responder igual la llamada 
de   su   madre,   que   a   un   cliente.   Qué 
modulaba la voz, cuánta sensualidad.

Fue una conversación extraña, pero de 
gran   utilidad.   Me   explicó   que   sí,   que 
claro,   que  Martín  era  cliente  suyo,  pero 
que no era un cliente normal. Su relación 
tenía   ya   casi   diez   años   de   antigüedad   y 
muchas   veces   no   le   cobraba   y   en   otras 
ocasiones   ni   siquiera   se   acostaban   y   se 
pasaban   el   rato   hablando.   Había   surgido 
entre   ellos   una   especial   amistad   y 
siempre,  después   del  sexo,  se  quedaban  a 
hablar y a conversar, y hasta hacía él de 
confidente   de   ella,   y   no   solo   al   revés 
(esto   primero   más   común   en   el   gremio). 
Ella disfrutaba muchísimo con su compañía, 
aprendía   de   él,   ella   necesitaba   cierta 
cultura general cuando acompañaba a algún 
adinerado   a   cenar   o   a   exhibirla   en 
público.   No   se   engañaban.   Ni   ella   había 
querido nunca cambiar de vida, ni él se lo 
había ofrecido. Eran cliente y prostituta, 
pero, además, amigos. Se sentían similares 
en muchos aspectos. Él alguna vez me había 
hablado de ella, pero no le había dado la 
importancia   que   al   parecer   tenía   en   su 
vida. Ella me aclaró:

Nos   queremos,   mucho,   pero   no   creas 
que  estamos  enamorados   ni  nada,  somos  ya 
demasiado   mayores   como   para   creer   en   el 
amor, mayores no edad, sino en desengaños. 
Nos queremos de la única manera que él y 
yo podemos querer. Somos como somos, somos 
lo que somos.

Le hablé de su prometida, de cómo de 
preocupados   estábamos   todos,   sobre   todo 
para tantearla. Y entonces me dijo que él 
le   anunció   un   día   que   iba   a   casarse,   y 
ella no se lo creyó. Que se echó a llorar 
incluso,   que   sentía   algo   similar   a   los 
celos, sentía que lo perdía.

Nuestra   relación   es   extraña,   muy 
extraña,  pero  es  una   relación.   Lo  siento 
como mío. Me dijo que iba a intentar ser 
fiel   a   su   prometida,   que   quería   ser   un 
decente,   formar   una   familia,   tener   hijo, 
el  pack  completo.   Y   finalmente   le   creí. 
Intentamos romper el contacto, dejamos de 
hablarnos,   y   de   vernos.   Me   sentí 
abandonada, lo echaba de menos. No es solo 
por  acostarme  con   él,  Martín  me  aportaba 
mucho más que sexo, el sexo es lo de menos 
para mí. Pero en cuestión de tres semanas 
me llamó, me dijo que me necesitaba, que 
quería follarme más que nunca, y follamos 
como nunca, me montó con una furia que no 
había tenido antes. Nuestro amor, sí, por 
qué no, de alguna manera es amor, creció 
con   la   distancia.   Y   volvió   a   ser   como 
antes,   o   más   intenso,   aunque   él   seguía 
prometido. Me decía que se sentía mal por 
ella, pero que no podía negar quién era, 
que no le resultaba tan sencillo, que lo 
había intentado y que yo era una parte de 
él.   Y,   de   repente,   ha   desaparecido   del 
mapa,   como   si   nada.   Le   he   llamado   al 
móvil, al fijo, he pasado por su casa, y 
nada. Y siempre que paso por enfrente de 
su estudio me quedo parada un rato a ver 
si hay luz, o lo veo. Y hoy he visto luz 
en su ventana y me he esperado y has sido 
tú.   No   imaginas   qué   decepción.   No   te 
sientas   ofendido,   es   que   Martín   es 
especial.

Lo sé... es mi mejor amigo. Lo estoy 
buscando   desesperadamente,   eso   es   lo   que 
hacía en su estudio. Tengo su llave, él me 
la dio hace tiempo, lo registraba en busca 
de cualquier pista.

Por   Dios...   ¿Como   ha   desaparecido 
así?

Si   obtengo   alguna   pista   sobre   dónde 
está,   te   llamaré.   Veo   que   te   importa 
mucho.

Sí,  claro  que   me  importa,   lo  quiero 
mucho. Rezaré por Martín, por que aparezca 
pronto y sano.

Aparté   la   comida,   sentía   nauseas.   Mi 
mente   era   una   hoya   a   presión.   Todas   las 
ideas  hervían  en  mí  como  garbanzos.  Tuve 
la sensación de que en mí ya estaban todas 
las   respuestas,   pero   era   incapaz   de 
procesarlas.  Traté  de  poner  en   orden   mis 
ideas.   Martín   tratando   de   convertirse   en 
un   hombre   decente   y   fracasando   en   su 
intento   y   después   desaparece.   ¿Y   si   se 
marchó por su propio pie? ¿Y si está bien 
y no quiere saber nada de nadie, ni de mí? 
¿Sería   eso   posible?     Pero   se   me   repetía 
ese concepto: Martín intentando formar una 
familia, ser fiel, ¿ser yo?

Yo   acababa   de   ser   padre,   Martín   me 
subió   a   su   coche   y   no   me   dijo   dónde   me 
llevaba.   Solo   lo   supe   a   ciencia   cierta 
cuando   metió   el   coche   en   el   parking   de 
aquel   club   nocturno   de   la   carretera 
nacional. Detuvo el motor y yo no quería 
bajar del coche.

Ya te vale, Martín. ¿En serio me has 
traído a un puticlub? Estás de coña.

Vamos, Vicente, a qué esperas, vamos 
a bajar, que es buena hora, están libres 
casi todas y puedes elegir.

Martín,   joder...   no   voy   a   acostarme 
con una puta.

¿Por qué no?

Porque estoy casado.

Claro, un argumento de peso. No sabes 
la cantidad de noches que me he sentido el 
único   soltero   ahí   dentro.   Así   que   no   me 
vengas con idioteces.

¿Así sin más? Me dices que me vas a 
llevar a un sitio especial y me traes a un 
puticlub. Eres la hostia, tío.

Venga, macho, quéjate lo que quieras, 
pero vas a entrar ahí conmigo y te lo vas 
a   pasar   de   puta   madre;   y   vas   a   absorber 
todo   cuanto   veas,   porque   llevas   toda   la 
vida   queriendo   entrar   en   uno   de   estos 
clubes. Más de una vez te he escuchado eso 
de: Qué envidia te tengo, Martín, quisiera 
ser tú al menos un día, ver cómo son esos 
lugares   por   dentro,   saber   cómo   son   esas 
mujeres, qué se siente, cómo es ese mundo. 
Y   yo   siempre   te   he   dicho   que   cuando 
quieras. Pero tú me vienes siempre con tus 
moralinas y al final he entendido que lo 
que querías era esto, que te pusiera entre 
la   espada   y   la   pared.   Así   que,   o   entras 
ahí   conmigo,   o   te   vuelves   a   casa 
caminando.

Pero...   ¿y   si   me   ve   alguien   que   me 
conozca?

No  seas   imbécil,  aquí  hay   un  código 
de   honor.   Podrías   ver   ahí   a   tu   suegro   y 
ninguno de los dos diría nada.

Sería   realmente   gracioso   encontrarme 
ahí a mi suegro, tan señor, tan decente.

Fuera   idioteces.   Baja,   nos   tomamos 
una copa, ves cómo es, y si quieres nada 
más. No te voy a obligar a acostarte con 
ninguna fulana, no haré de mamporrero.

Es   que...   estoy   en   contra   de   la 
prostitución.   Es   una   degradación   de   la 
mujer...   y   muchas   de   ellas   están 
explotadas,   obligadas,   seguro,   lo   veo 
siempre en las noticias.

Y   tal   vez   sea   verdad,   pero   eso   no 
vamos a impedirlo ni tú ni yo.

Ya.  Pero  si  no  hubiera  clientes,  no 
habría proxenetas.

Venga,  coño,  una  copa,  te   quitas  la 
curiosidad, y tal vez encuentres material 
para un relato, quién sabe.

Accedí.   Claro.   Qué   bien   me   conocía. 
Qué facilidad para convencerme.

Me   decepcionó   el   local,   el   ambiente, 
perdió   todo   misterio.   Había   fantaseado 
tantas veces sobre cómo sería uno de esos 
sitios   que,   al   verlo,   dije:   Pues   bueno. 
Sí,  las  chicas   eran  bonitas,  la  mayoría, 
muy   atractivas,   sobre   todo   porque   iban 
medio   desnudas,   o   totalmente   desnudas, 
pero   todo   me   pareció   vacío,   evidente, 
cutre.

Martín   parecía   el   protagonista   de   un 
chiste,   allí   todos   lo   conocían   y   lo 
llamaban señor Iborra, como si, en efecto, 
fuera   alguien   eminente.   Un   buen   cliente, 
sin duda. Terminó por dejarme solo en la 
barra y subió con una señorita española de 
caderas   desproporcionadas,   lo   que   los 
latinos   llaman   nalgona,   hermosa   palabra. 
Yo   invité   a   dos   copas   a   un   par   de 
señoritas   que   me   comieron   a   besos   y   me 
manosearon entero. Cuando sentí que ya no 
podía más, que o me iba con ellas a una 
habitación   o   me   moría   allí   mismo,   me 
despedí   con   todo   el   dolor   de   mi 
entrepierna   y   esperé   en   el   coche, 
escuchando música clásica, a que regresara 
Martín.

El   muy   desgraciado   tenía   una   sonrisa 
de   oreja   a   oreja.   Me   miró,   me   dio   unas 
palmaditas en la espalda y me dijo:

Bueno, onanista, ¿lo has pasado bien? 
No   te   habrás   desahogado   en   mi   coche, 
¿verdad?

Qué cabrón eres.

Si no has subido con una es porque no 
has querido.

¿Que   no   he   querido?   Claro   que   he 
querido, pero no he podido. Me he puesto 
nervioso perdido, nunca le he sido infiel 
a Carmela.

Pero estas chicas son profesionales. 
Esto no es ser infiel. Es como cuando ella 
va al ginecólogo, ¿te está siendo infiel? 
Si no hay amor, no hay infidelidad.

Qué chorradas dices.

No  creo   que  sean  chorradas,  esto  es 
solo un desahogo, como cuando lo tienes a 
solas   en   el   baño,   pero   aquí   estás 
acompañado.

Sea como sea, no puedo.

Lo había intentado, había tratado, por 
un momento, de ser él. Pero no era él. Mi 
maldita   conciencia   estaba   ahí   todo   el 
tiempo.   Para   él   había   sido   siempre   tan 
sencillo.

Ya en nuestro último año de instituto 
y yo lo envidiaba, pero lo apreciaba tanto 
que  no  podía  odiarlo.  Él  parecía   tenerlo 
todo,   dinero,   coche,   era   extrovertido   y 
además,   sobre   todo,   salía   con   una   chica 
preciosa.   Fuimos   a   una   discoteca,   se   la 
llevó   al   coche   y   volvió   enfadado.   La 
chica,   su   novia,   preciosa,   buena, 
encantadora, inteligente, se quedó con las 
amigas, y él y yo nos fuimos.

Le pregunté qué había pasado cuando me 
dejó   en   la   puerta   de   casa.   Si   habían 
discutido.   Era   temprano,   nunca   dejábamos 
una discoteca tan pronto.

Mira, he intentado meterle mano en el 
coche,   tirármela,   y   apenas   me   ha   dejado 
tocarle las tetas, y llevamos casi un mes 
ya saliendo. Me he sentido un imbécil. Me 
ha dicho que quería bailar, pasarlo bien, 
estar   conmigo,   besarme,   y   ya   está,   de 
momento.   Le   he   dicho,   ¿sí?   Pues   venga, 
vamos a bailar. Así que la he dejado con 
sus   amigas   y   yo   me   voy   a   un   piso   que 
conozco   a   acostarme   con   una   mujer   de 
verdad.

¿Qué?

Sí, con una puta, joder. ¿Vienes?

No, Martín, no me atrae la idea. Solo 
de pensar en cuántos han pasado por ahí.

Bueno, como quieras, yo no puedo irme 
a   dormir   así,   con   este   calentón.   Mañana 
hablamos.

Ese fue el primer momento en que supe 
que Martín iba con prostitutas. Aquello me 
trastocó. Él siempre ha tratado el asunto 
con   tantísima   naturalidad.   No   es   que   me 
pareciera  admirable  ir   a  un  prostíbulo  a 
pagar para tener sexo. Lo que me parecía 
admirable   es   cómo   de   irreflexivo   era. 
Nunca pensaba en a quién pudiera molestar 
lo que hacía. Él siempre hacía lo que le 
venía   en   gana,   y   yo   solía   creer   que   por 
eso   se   le   veía   tan   feliz.   Yo   era   un 
reprimido   y   quería   ser   él,   aunque   no 
podía. Yo era yo. Lo que no esperaba, lo 
que   no   me   creía,   aunque   alguna   vez   lo 
había   sugerido,   es   que   él,   a   su   vez, 
deseaba ser yo. Y, tal vez, ahora lo había 
intentado.   Había   querido   vivir   mi   vida, 
formar una familia, y había fracasado. Y, 
necesariamente,   aunque   todavía   no   me 
explicaba   cómo,   esto   tenía   que   estar 
relacionado con su desaparición.

Tenía que seguir agitando los árboles, 
sentía que iba en la buena dirección.

Y cuando ya me levantaba a retirar la 
cena,   recibí   un   mensaje   de   texto   en   el 
teléfono móvil que me dejó sin aliento.

“Socorro. Soy Martín.”

Capítulo 12

Me   llevé   las   manos   a   la   boca, 
espantado.   No   conocía   el   número   de 
teléfono desde el que me llegó el mensaje, 
pero   era   Martín   y   pedía   socorro.   Dos 
significados:   estaba   vivo   y   estaba   en 
problemas.   Había   una   segunda   opción:   que 
ese mensaje no lo hubiera enviado él sino 
alguien   que   intentara   manipularme,   un 
secuestrador, tal vez. En ese caso podría 
estar   muerto.   Pensé   en   esa   horrible 
combinación   de   palabras   que   ojalá   nunca 
nadie   hubiera   inventado:   prueba   de   vida. 
Me   temblaban   los   dedos   en   el   teléfono. 
Pensé   en   escribir   algo   estúpido:   “¿Eres 
tú, Martín?” Ya me había dicho que era él 
en   el   mensaje.   Si   quería   una   prueba   de 
vida   lo   mejor   sería   que   me   contara   algo 
que solo él y yo supiéramos, algo nuestro. 
¿Cuánto tiempo pasó en que se me ocurriera 
algo   tan   sencillo   como   llamar   a   ese 
número? Llamé. Lo descolgó. Pero nadie me 
hablaba. Solo oía ruidos, golpes contra el 
auricular.   ¿Sería   Martín?   Era   el   primer 
contacto   que   tenía,   o   parecía   tener   con 
él,   tanto   tiempo   después,   y   yo   ni   si 
quiera sabía qué hacer. Se me ocurrió que 
tal vez podría comunicarme por golpes. Si 
le preguntaba algo y daba dos golpes era 
sí, y uno era no. pero luego pensé que, si 
me   había   escrito   un   mensaje,   tal   vez 
pudiera escribir más. Colgué y le escribí:

“Hola,   Martín.   ¿Puedes   decirme   dónde 
estás?”

Tardó   bastante   en   responderme.   Mucho 
más de lo que cualquiera con las dos manos 
y   la   cabeza   en   su   sitio   tardaría   en 
escribir:

“No. No sé donde estoy.”

Y   leer   aquello   ya   me   preocupó 
seriamente.   Jamás   Martín   hubiera   escrito 
esa frase sin tildes. O no era él, o algo 
muy grave le sucedía. Tenía que saber si 
era   él   o   no,   si   seguía   vivo   o   alguien 
había tomado su identidad.

“Martín,   necesito   saber   si   eres   tú. 
¿Qué leímos juntos cuando con once años te 
operaron de apendicitis y te visité en el 
hospital?”

Tardaba   mucho   en   llegarme   el   mensaje 
de vuelta. Pensé que, tal vez, en efecto 
no   era   él.   Y   eso   me   daba   escalofríos. 
Porque, si no era él, lo más seguro es que 
alguien   lo   había   secuestrado,   matado   y 
ahora lo suplantaba.

Pasaron   cuatro   minutos   casi   antes   de 
leer al fin:

“Mortadelo   y   Filemón.   Valor   y   al 
toro.”

Era él. Justo ese fue el cómic que le 
regalé.   Lo   leímos   tres   veces   seguidas, 
allí   mismo,   y   lloramos   de   risa.   Él   se 
contenía todo el tiempo porque los puntos 
le tiraban al reírse. Pero aún así es que 
cada  chiste  le   encantaba.  Era   él.  Estaba 
hablando   con   Martín,   después   de   todo. 
Ahora   sí   me   temblaban   los   dedos.   Una 
lágrima me resbalaba por el ojo.

“Martín. ¿Cómo puedo ayudarte? ¿Qué te 
pasa?”

“Me han secuestrado.”

“¿Quién te retiene, Martín? ¿Cuándo ha 
sido? ¿Qué quieren?”

“No   sé   nada.   No   veo   nada.   No   puedo 
escribir. Ya viene.”

Joder. Me quedé mudo. Quise escribirle 
de   nuevo,   pero,   entonces,   pensé   que,   si 
estaba secuestrado y había logrado acceso 
a   un   teléfono   móvil   y   ya   se   acercaba   el 
secuestrador,   si   le   mandaba   un   nuevo 
mensaje   podrían   descubrir   el   aparato. 
Mejor   no   hacer   nada.   Tenía   que   ir   a   la 
Policía.   En   ese   mismo   momento.   No   podía 
esperar más.

Esa   noche   se   me   acabó   el   dormir.   Le 
expliqué a mi hijo que tenía que irme, que 
era   por   Martín,   que   había   aparecido   una 
pista.

Haz   lo   que   tengas   que   hacer,   papá. 
Suerte. Que aparezca.

Gracias, Vicen.

Llamé a la hermana de Martín, Loreto, 
que pronto llegó a la Comisaría.

Tuve que decir adiós durante un tiempo 
a  mi   teléfono  móvil.   Me  facilitaron,   eso 
sí,   un   nuevo   terminal   con   una   nueva 
tarjeta   y   me   dieron   tiempo   para   copiar 
todos mis contactos.

Parecíamos   hermanos   Loreto   y   yo. 
Aguantando   juntos   el   chaparrón.   Los 
policías, no los culpo por ello, solo se 
trató   de   un   par   de   ellos,   no   fueron 
demasiado   agradables.   A   alguno   lo 
despertaron   de   madrugada   para   venir   a 
hacerse cargo de la investigación.

Cuando   se   trata   de   una   investigación 
informática,   o   telefónica,   las   cosas   no 
van   como   en   las   películas   de   Hollywood. 
Claro, en la vida real, y en los libros, 
los  asuntos  no   tienen  por  qué  resolverse 
en el espacio de tiempo máximo de un par 
de horas. Aquí todo iba muy lento. Salas 
de   espera,   cafés,   silencios,   miradas 
llenas,   conversaciones   vacías.   Ojalá 
hubieran sido otros tiempos, ojalá hubiera 
estado   permitido   fumar   allí.   Cuánto   más 
románticas   y   soportables   parecen   las 
esperas con un cigarro en los labios. Tal 
vez,   solo   tal   vez,   la   melancolía   y   la 
belleza del humo saliendo de la boca venga 
de la certeza de que la muerte entra por 
la garganta y el alma sale por los labios.

Llegó   un   momento   en   que   un   tipo,   un 
agente   de  paisano,   me  interrogó  a  solas. 
Primero   me   presionó,   indagó   mucho   sobre 
mí. Quería saber por qué Martín me había 
escogido   precisamente   a   mí.   Le   expliqué 
que tal vez mi número fuera el único que 
conocía de memoria y que, además, confiaba 
en   mí.   Tras   muchas   preguntas,   pareció 
descartarme. Qué asquerosa sensación la de 
sentir   que   te   creen   culpable,   lo   seas   o 
no. Llegué a creer que había hecho yo algo 
malo. Pero, al fin, dejó esa actitud y me 
dio alguna información. Me explicó que no 
sabían   a   quién   pertenecía   el   número   de 
teléfono.   En   los   últimos   años,   con   los 
atentados   terroristas,   cambió   la 
legislación  y  ya  nadie  podía,  en   teoría, 
comprar   un   teléfono   sin   dar   sus   datos 
personales   y   quedar   registrado   a   quién 
pertenecía.   Pero,   al   parecer,   el   número 
desde el que se había hecho la llamada era 
antiguo, anterior a dicha ley, una tarjeta 
prepago, sin contrato, a nombre de nadie.

Tal   vez   fuera   un   terminal   olvidado 
con una tarjeta en la que se creía que no 
había saldo y el secuestrador lo tenía por 
ahí guardado, como cualquiera de nosotros 
hace cuando cambia de teléfono y compañía. 
Tu   amigo,   no   sé   cómo,   ha   dado   con   el 
aparato y ha llamado al  único número que 
recordaba,   alguien   en   quien   confía.   Has 
hecho   lo   correcto,   Vicente.   Tu   amigo   es 
listo. Lo encontraremos.

¿Qué   vais   a   hacer   ahora?   ¿Podéis 
localizar el teléfono?

Solo   si   conseguimos   establecer   la 
conexión. Si lo llamamos y descuelga, o si 
te llama, y mantiene la línea abierta el 
tiempo   suficiente,   aunque   no   hable, 
podemos   localizarlo.   Lo   hemos   intentado, 
pero está apagado. Tal vez lo haya apagado 
para   no   ser   sorprendido   por   los 
secuestradores.

Bueno...   podría   haber   pasado   eso   o 
cualquier otra cosa.

Ya,   pero   de   nada   sirve   pensarlo 
ahora. Tenemos que ser positivos.

Mierda...   si   lo   hubiera   sabido 
hubiera  permanecido  con  él  al  teléfono  y 
hubiera   traído   el   terminal   para   que   lo 
localizarais.

No podías saberlo, Vicente. 

Lo   que   no   entiendo   es,   si   está 
secuestrado,   ¿por   qué   no   han   pedido 
dinero?

Siento   decirlo...   pero   pedir   dinero 
no   es   el   único   motivo   que   alguien   puede 
tener para secuestrar a otra persona.

¿Una venganza?

Por ejemplo. Eres su amigo, ayúdanos. 
Si sabes quién puede querer hacerle daño, 
podremos dar con él.

Es   en   lo   único   que   pienso,   en 
averiguar quién querría hacerle daño.

 

Cuando   me   marché   a   casa   ya   era 
imposible dormir. Estaba saliendo el sol, 
aunque   la   ciudad   entera   todavía   dormía. 
¿Quién había secuestrado a mi amigo? ¿Por 
qué? ¿Quién quería vengarse de él? ¿Era un 
asunto   de   drogas,   de   juego?   Él   nunca   se 
hubiera   dejado   cazar   en   algo   así.   Solo 
tenía   una   gran   y   auténtica   pasión:   la 
literatura. Por literatura no se secuestra 
a   nadie.   ¿O   sí?   Qué   poco   sentido   tenía 
todo.

Anoté dos pistas que seguir: La novela 
perdida;   Mónica.   Esos   debían   de   ser   mis 
próximos   pasos,   me   llevaran   donde   me 
llevaran.

Al   amanecer   yo   no   había   madrugado, 
simplemente   seguía   despierto,   sentado   en 
el   sillón,   con   la   barbilla   entre   mis 
dedos.   Saqué   el   teléfono   móvil   que   me 
había   dado   la   Policía.   De   todos   los 
números que aparecían entre los contactos, 
de   todas   las  personas  cuyos  nombres  allí 
tenía  anotados,  mis  dedos  me  llevaron  al 
más recientemente anotado, el de Nuria, el 
único nombre que me apetecía leer en esos 
instantes.

Le   envié   un   mensaje   de   texto.   Le 
informé de mi nuevo número y le resumí las 
noticias   sobre   Martín.   Le   pedí   que   se 
pusiera en contacto conmigo en ese número 
en   cuanto   supiera   lo   que   fuera,   o, 
simplemente, cuando le apeteciera hablar. 
Y   poco   después   recibí   su   respuesta.   Yo 
pensaba   que   ella   estaría   durmiendo,   pero 
no era así. Solo unas pocas palabras y me 
estremeció.

“Buenos días, madrugador, ¿qué tal, mi 
amor?”

Rememoré lo poco que sabía sobre ella, 
además de que era preciosa. Parecía cierto 
que   no   se   andaba   con   tonterías,   era 
directa.   En   su   momento   Martín   me   había 
puesto   brevemente   en   antecedentes.   Me 
explicó   que   tenía   un   hijo,   que   había 
estado   casada   dos   veces   y   buscaba   al 
tercer exmarido, dijo medio en broma medio 
en   serio.   También   me   contó   algo   que   tal 
vez   era   más   rumor   que   certeza:   cuando 
entró   a   trabajar   en   el   hospital,   en   su 
primer   día   se   acercó   a   la   celadora   más 
veterana   y   le   pidió   que   le   dijera   qué 
médicos,   enfermeros   y   celadores   estaban 
allí   solteros   o   divorciados.   Y,   lo   más 
sorprendente, fue la segunda pregunta: ¿Y 
de los no disponibles, cuáles son los más 
apetecibles?

Esto   no   quería   decir   nada,   por 
supuesto.   No   iba   yo   a   juzgarla   por   una 
tontería así, en el supuesto de que fuera 
cierta. Estaba ella en su derecho y no iba 
a  juzgarla  yo  por  su  libre  promiscuidad. 
El   que   no   estaba   libre   era   yo.   Era   yo 
quien   actuaba   mal   tonteando   con   ella, 
dejándome querer, besar y tocar.

Hablando con Nuria, por mensajitos de 
texto,   esa   mañana   me   confirmó   lo   que 
sospechaba, algo similar a lo sucedido con 
la   prostituta:   desde   que   comenzó   su 
relación con Mónica dejó de quedar con la 
amiga   de   Nuria.   Sin   embargo,   pasado   un 
corto  espacio  de  tiempo,   volvió  a  quedar 
con   ella   de   cuando   en   cuando,   y   no   solo 
para charlar, evidentemente.

No   pensaba   yo   con   demasiada   claridad 
y,   a   pesar   de   ello,   creía   que   mi 
inconsciente  ya  tenía  la   clave.  Tenía  el 
augurio de comprender lo sucedido. Pero no 
podía   concentrarme.   A   través   de   los 
mensajes Nuria comenzó a flirtear conmigo, 
a decirme cuántas ganas tenía de verme. No 
trato de justificarme, pero fue así. Perdí 
la   cabeza.   Me   dijo   que   quería   que   le 
hiciera esto y lo otro, que quería que la 
tocara   y   besara   aquí   y   allí.   No   pensaba 
con claridad y fui a verla. Pasé con ella 
esa mañana, en su casa; su hijo no estaba, 
se   había   marchado   a   jugar   un   partido   de 
fútbol.   Mientras   él   se   desfondaba   en   el 
campo   de   césped   artificial,   yo   daba   lo 
mejor de mí sobre el hermoso cuerpo de su 
madre.   Y   es   algo   genético,   biológico, 
químico,   tras   vaciarme   sobre   ella,   solo 
entonces, la miré y en ese mismo momento 
me   arrepentí.   La   besé.   La   traté   con 
cariño.   Era   preciosa,   una   belleza,   y   un 
cuerpo   increíble   y   disfruté   como   nunca, 
pero   me   vino   encima   todo   el   peso   de   mi 
error.   Mirando   los   pequeños   y   firmes 
pechos de Nuria recordé las tetas grandes, 
carnosas de Carmela. Me vi besándolas por 
primera   vez,   recordé   esos   pechos 
amamantando   a   mi   hijo,   y   a   su   dueña 
dándome   felicidad,   consolándome   en   los 
malos   momentos,   abrazado   a   ella.   Mi 
esposa. Cómo había podido fallarle de esta 
manera.   Qué   mediocre,   qué   humano,   qué 
corriente había sido yo que tan por encima 
de los mortales me consideraba con toda mi 
literatura   y   mis   estudios.   No   era   mejor 
que nadie, no era mejor que el peor. Era 
uno   más,   un   mortal   más,   imperfecto   e 
inepto.

Subí al coche para volver a casa. Me 
despedí   de   Nuria   con   una   excusa.   Ni   la 
escuchaba   cuando   se   despidió   de   mí   con 
besos,   abrazos   y   palabras   cariñosas, 
obscenas,   simpáticas   y   agradables.   No 
tenía   ella   culpa   alguna.   En   el   coche 
busqué algún cigarro. ¿Por qué esa maldita 
necesidad   de   envenenarme   más?   No   tenía 
tabaco.   Recordé   cómo   me   había   decantado 
por Carmela.

Vaya   contrasentido.   Acababa   de 
acostarme   con   una   mujer   increíble, 
maravillosa, buena, atractiva, y en lugar 
de saborearlo, rememorarlo, me emponzoñaba 
pensando en mi mujer. Pero era inevitable, 
soy así.

Conocí   a  Carmela  en  la   biblioteca  de 
la   Universidad.   Pasaba   allí   tantas   horas 
estudiando   que   terminé   conociendo   a   casi 
todos   mis   vecinos   de   mesa,   bueno, 
especialmente   a   las   vecinas.   En   esa 
aventura  estaba  solo,  sin  mi  escudero,  o 
mi   caballero,   Martín.   Él   no   hincaba   los 
codos como yo. Solo iba a la Universidad 
para   hacer   amistades   y   parecer   un 
cultureta, pero no pretendía sacar ningún 
título,   ni   encerrarse   a   estudiar,   ni 
aprobar   exámenes,   ni   nada   de   auténtico 
provecho. Él no lo necesitaba. Su herencia 
le permitía ser un vividor el resto de su 
vida.

Fue   en   una   fiesta,   en   Nochevieja, 
cuando le presenté a Carmela y a una amiga 
a   Martín.   Para   mí,   entonces,   Carmela   me 
era invisible. Yo iba a por su amiga, que 
era mucho más atractiva y su boca prometía 
una   vida   entera   de   amor.   La   veneraba. 
Tenía   una   cara   como   para   enamorarse   de 
ella sin conocerla. Y Carmela, en cambio, 
me parecía una chica más. Hasta esa noche. 
En   esa   fiesta   de   fin   de   año   estuvimos 
bailando   con   las   dos.   Tonteamos,   las 
invitamos   a   bebida   y   los   dos   éramos 
patéticos,   porque  íbamos  a  por   la  misma. 
Era  preciosa   y,  además,  se   había   vestido 
como  para  detener  o  provocar  una   guerra, 
según  su   antojo.  Un  santo  hubiera  matado 
por   ella.   Pero   su   problema   es   que   sabía 
cómo   de   bonita   era   y   se   dejaba   querer, 
cortejar,   mirando   por   encima   del   hombro, 
con media sonrisa, sin dar nada a cambio. 
Era un gatito que solo se deja acariciar 
un   poco   y   luego   se   aparta.   Nos   volvía 
locos.

En   el  lavabo,  meando   junto   a  Martín, 
en   urinarios   contiguos,   postura   solo 
concebible si los aseos están llenos o hay 
mucha confianza, le dije:

Oye,   tío,   ya   te   vale.   Quieres 
levantarme   a   la   chavala   y   llevo   casi   un 
mes trabajándomela. ¿Por qué no le tiras a 
la   amiga   o   a   cualquier   otra?   Vamos, 
Martín, me lo debes.

Escucha,   Vicente,   voy   a   darte   el 
consejo de tu vida. Esa otra, Carmela, la 
amiga que quieres que me tire, si lo hago, 
te joderé la vida.

¿Ah sí? ¿Y por qué?

Porque  es  tu  futura   esposa,  y  nunca 
me perdonarías que me hubiera acostado con 
ella,   esa   imagen   te   torturaría   de   por 
vida.

Venga ya, ¿qué me estás contando? Mi 
futura   esposa.   Ahora   resulta   que   eres 
adivino.

Si  quieres,   lo  será,  y  te  conviene. 
Escúchame, te hablo muy en serio. Tal vez 
creas   que   te   lo   digo   para   convencerte, 
porque quiero acostarme con la otra, pero 
no es así.

Venga ya.

Se   sacudió,   se   lavó   las   manos,   se 
peinó y me miró totalmente serio.

Vicente,   no   estoy   de   broma.   Cuando 
salgamos   fíjate   en   las   dos   como   si   no 
estuvieras borracho, como si no estuvieras 
salido. Observa cómo te mira una y cómo te 
mira la otra. O, mejor, cómo te mira una y 
cómo   no   te   mira   la   otra.   Esa   chica, 
Carmela, está loca por ti, no por mí. Te 
mira   como   yo   quisiera   que   me   mirara 
alguien por una vez en la vida al menos. 
Está enamorada. Y, además, por lo poco que 
sé   de   ella,   es   decente,   inteligente, 
brillante y buena persona. No seas tonto, 
no   la   dejes   escapar.   Porque   la   otra, 
Vicente, lo admito, está tremenda, es muy 
sexi,   pero   es   tonta,   es   creída   y,   sobre 
todo,   ni   si   quiera   le   gustas.   Si   alguna 
vez consiente pasar un rato contigo, será 
porque no tiene nada mejor que hacer y si, 
Dios   no   lo   quiera,   consiguieras   que   esa 
chica   tan   atractiva   pero   fría   fuera   tu 
novia, sería tu perdición, te llevaría de 
cabeza, ya te tiene comiendo en la palma 
de la mano y cuando se cansara de ti te 
tiraría a la basura, sin piedad.

Yo   fingí   no   hacerle   caso,   pero   cada 
una de sus palabras entró en mi ser como 
un   proverbio,   como   un   cuento   budista, 
sabiduría pura, simple y limpia. Al salir 
del baño a las dos se les habían caído las 
máscaras.   No   comprendía   cómo,   en   algún 
momento, me llegué a sentir atraído por la 
amiga de Carmela, tan superficial y tonta 
como   si   la   hubieran   lobotomizado.   En 
cambio, sobre Carmela, se encendía un foco 
de luz que no solo la hizo visible, sino 
que me mostró que en ella todo era luz. La 
quise desde ese mismo segundo y Martín me 
la   había   mostrado,   me   había   enseñado   a 
amarla, a valorarla. ¿Hubiera acabado con 
ella de no ser por él? Posiblemente no.

Años   después,   tal   y   como   él   había 
predicho, me casaba con ella por todo lo 
alto.   Un   banquete   de   bodas   para   150 
personas   y   yo   con   esmoquin.   De   nuevo 
estábamos   en   el   aseo   los   dos,   codo   con 
codo, en el urinario. Los baños, eso sí, 
mucho más limpios, espaciosos y finos. Ya 
con las manos lavadas, la corbata aflojada 
y   los   ojos   vidriosos   por   el   cava,   le   di 
unas bofetadas y le dije:

Martín,   dime   la   verdad.   Aquella 
noche, en Nochevieja, en esa conversación 
sobre   Carmela   y   su   amiga   que   jamás 
admitiré   ante   ella,   nunca   podré   decirle 
que   fue   mi   segunda   opción,   aunque   la 
mejor... tú, cuando me convenciste de ir a 
por   ella,   sé   sincero,   ahora   puedes,   lo 
hiciste   para   acostarte   con   la   otra, 
¿verdad?

No lo dudes, de hecho me acosté con 
ella esa misma noche, y no veas cómo era 
en la cama, te la jugué, amigo... pero al 
final acerté, ¿no?

Nos reímos. Pero él había dado en el 
clavo con Carmela. No podría haber soñado 
una   esposa   mejor   y   él   me   la   había   hecho 
visible.

Ojalá   alguien  me  quisiera  a  mí  como 
ella   te   quiere   a   ti,   Vicente,   valórala, 
retenla, cuídala, no la pierdas.

Me   había   dicho   allí,   el   día   de   mi 
boda, y había sido sincero. Él deseaba mi 
vida y yo la suya. Siempre queremos lo que 
no tenemos, pero, ¿lo deseamos realmente o 
solo   nos   intriga   saber   cómo   sería   esa 
vida?   ¿Si   nos   dieran   la   opción   de 
cambiarnos   por   otro,   con   todas   las 
consecuencias   y   sin   marcha   atrás,   lo 
haríamos?

Caí   en   la   cuenta   de   que   mi   mujer, 
Carmela,   no   sabía   cuál   era   mi   nuevo 
número. Nadie lo conocía, salvo Nuria. Qué 
cabrón,   qué   cerdo   había   llegado   a   ser. 
¿Cómo había traicionado así a mi esposa, a 
la   madre   de   mi   hijo,   a   mi   compañera   y 
amiga?   ¿Tanto   me   había   distanciado   de 
ella? Necesitaba buscar excusas porque es 
fácil   ser   el   héroe   pero   muy   amargo   y 
difícil de asimilar cuando nos toca ser el 
antagonista, qué amargura. Ella, que me lo 
había   dado   todo.   ¿Debía   ser   sincero   con 
ella? ¿Debía decirle qué había pasado? Lo 
perdería todo, me odiaría para siempre, me 
odiaría ella, me odiaría Vicen, me odiaba 
ya   yo  mismo...   Además  ahora,  justo  ahora 
que tan mal lo pasaba ella cuidando de sus 
padres.   Qué   cerdo.   Sin   excusas,   sin 
matices.

Miraba   el   teléfono   en   mis   manos.   Si 
había  pasado   algo  nadie  me   habría  podido 
localizar.   Sí,   tenía   la   excusa   de   la 
movida   de   la   Policía,   que   me   habían 
requerido, que estaba buscando a mi amigo, 
que   no   había   pegado   ojo   y   todo   eso.   Una 
excusa.   Llamé   a   mi   esposa.   No   cogía   el 
teléfono.   Sentí   que   la   espina   se   me 
transformaba en una culebra de hielo. Algo 
había   pasado.   Lo   sentía.   Algo   se   había 
desmoronado mientras yo estaba con Nuria.
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Llegué   a   casa   de   mis   suegros   y   todo 
seguía en su sitio. Había sido una falsa 
premonición, nunca me había caracterizado 
yo por mis dotes de adivinación, o se me 
había   adelantado   un   tiempo.   Mi   mujer 
limpiaba  la  cocina   y  mis  suegros   estaban 
plantados como macetas en el salón.

Carmela   tenía   un   humor   de   perros   y 
tuve que calmarla. En estos casos suavizar 
su carácter no equivalía a utilizar dulces 
palabras,   ni   besarla,   ni   ayudarla   a 
relativizar la situación. Lo mejor, me lo 
había demostrado la experiencia, consistía 
en dejarla desahogarse y darle la razón en 
todo   o,   de   lo   contrario,   podría   acabar 
salpicándome su enfado y su rabia.

Resultaba   que   Jamila   había   tenido 
problemas   con   su   novio   y   Carmela   se 
indignaba  por  cuánto  le  toleraba  a  aquel 
hombre   machista   y   retrógrado.   Me   explicó 
que   el   tipo   se   gastaba   el   dinero   en 
tragaperras,   alcohol   y   le   era   infiel   y 
ella, lejos de echarlo de casa, lo seguía 
perdonando   y   hasta   consentía   que   la 
insultara   y,   de   cuando   en   cuando,   se 
propasara   con   las   manos   y   los   puños. 
Jamila siempre se explicaba con una frase: 
Lo amo, una no elige de quién enamorarse, 
o jamás hubiera elegido a ese idiota.

Yo,   escuchando   aquellas   acusaciones 
que   a   veces   vertía   contra   el   género 
masculino en general, me miraba a mí mismo 
y   se   me   removían   las   tripas.   Qué   cerdo 
estaba   siendo   yo   mismo,   cómo   había 
engañado a mi esposa. Pero me sentía tan 
débil.   Estaba   en   manos   de   Nuria.   Sabía 
que, si me llamaba en ese mismo instante, 
inventaría una excusa y me iría donde me 
pidiera.  Debía  ser   sincero  con   mi  esposa 
porque, temía, esto había sido, iba a ser, 
algo  más   que  una   simple  aventura.  Soñaba 
con   despertar   abrazado   a   Nuria,   ver   sus 
ojillos pestañeando y que me dedicara una 
sonrisa.   No   sabía   cómo,   ni   cuándo,   pero 
tenía que decirle la verdad a Carmela. ¿O 
no?   ¿Y   si   solo   era   una   aventura?   ¿Y   si 
jamás volvía a ver a Nuria? Se quedaría en 
algo que nadie más aparte de nosotros dos 
sabría,   un   secreto   que   me   llevaría   a   la 
tumba. Pero no era justo para Carmela. ¿O 
sí?   Ella   sería   más   feliz   sin   saberlo, 
creyendo  que   jamás   había   pasado.  Pero  sí 
había pasado.

Era   preciso   llevar   a   mi   suegro   al 
baño,   cambiarle   el   pañal   de   nuevo, 
levantarlo en peso. Pedí a Carmela que me 
dejara hacerlo a mí solo. Ya había aseado 
a   mi   suegro   y,   cuando   me   disponía   a 
levantarlo   de   nuevo,   vi   a   Carmela   en   el 
umbral con mi teléfono móvil en la mano.

Te   ha   sonado   varias   veces,   te   han 
llegado  varios  mensajes,  y  lo  he   cogido, 
por si era importante. No es que quisiera 
mirar tu teléfono, pero lo he hecho y he 
visto esto.

Yo   ya   sentía   un   témpano   raspar   mis 
vértebras   antes   de   que   me   enseñara   el 
móvil   y   la   espalda   se   me   encogió 
definitivamente cuando tomé el teléfono y 
vi el mensaje que había visto mi esposa. 
Era   una   imagen   con   texto   que   me   había 
enviado Nuria. La foto era de sus pechos, 
los   reconocí,   aunque   solo   aparecían   sus 
tetas   descontextualizadas,   sin   cabeza   ni 
casi  vientre,  pero   tenía   un  lunar  debajo 
del pezón izquierdo que me había resultado 
simpático   y   encantador   mientras   le   lamía 
la   aureola.   Tomé   el   móvil   en   mis   manos. 
Además   de   la   foto   había   un   mensaje   de 
texto, simple, y sencillo, pero revelador: 
“Son tuyas, tómalas cuando quieras”. Yo no 
sabía exactamente qué había visto Carmela. 
¿Sólo la foto? ¿También el texto? Tal vez 
todavía podía salir airoso. Sí, claro que 
podía.   ¿Cuántas   veces   me   llenaban   el 
teléfono   los   amigos,   sobre   todo   Martín, 
con   fotos   de   mujeres   desnudas   y   chistes 
verdes? Constantemente. Podría buscar una 
justificación   perfectamente   plausible. 
Además,  con  mi   capacidad   como  escritor  y 
orador   hubiera   podido   perfectamente 
improvisar   una   treta   que   incluso   hiciera 
avergonzarse a Carmela de haber llegado a 
pensar mal de mí. Una parte de ella quería 
escuchar   una   buena   historia,   una 
explicación,   me   miraba   expectante.   Esa 
escena hubiera podido acabar con un beso y 
unas   risas.   Yo   lo   sabía   y   ella   también. 
Hubiera  sido   tan  sencillo.  Es  una  broma, 
es   publicidad,   cualquier   otra   cosa 
improvisada.   No   obstante,   allí   estaba   yo 
mirando las tetas de Nuria y preguntándome 
si era eso lo que quería, si eso era lo 
que se merecía Carmela. Se merecía, por lo 
menos,   la   verdad,   aunque   doliera.   Y   la 
solté   sin   preámbulos,   sin   circunloquios, 
sin maquillaje ni eufemismos, sin excusas.

La foto me la ha enviado Nuria. Me la 
presentó   Martín.   Estuve   ayer   con   ella 
tomando   una   copa,   quería   averiguar   algo 
sobre el paradero de Martín, no tenía otra 
intención   no   miré   a   los   ojos   a   Carmela 
mientras le hablaba, temía su horror. Son 
sus   tetas,   me   he   acostado   con   ella   esta 
mañana. Apenas la conozco, no creo que la 
quiera...  pero  me  atrae  mucho,   me  vuelve 
loco. Es la primera vez que hago algo así, 
y   lo   siento   ahora   sí   la   miré,   ella 
lloraba. No lo identifiqué como tristeza, 
más bien era rabia y decepción. Comenzó a 
golpearme allí mismo, en el baño, con el 
puño cerrado, en la cara, en el cuello. Yo 
no   me   defendí,   no   podía.   Me   insultaba. 
Cerdo, cabrón, hijo de perra, lo típico en 
estos   casos,   la   boca   se   nos   ensucia   por 
cultos que seamos cuando es necesario. Por 
condesa   que   pueda   ser   una   mujer,   por 
muchas   carreras   que   tenga,   ciertas 
situaciones   requieren   insultos   a   la 
altura,  sin  eufemismos:  hijo   de  puta.  Me 
marché a petición suya. Qué gran cagada.

¿Ahora   qué?   Tenía   la   tarjeta   de 
crédito y dinero en efectivo. Lo mejor era 
pasar la noche en un hotel. Tal vez pasar 
por   una   tienda   de   ropa   y   comprar   una 
mochila   y   algunas   mudas.   Se   me   caía   la 
cara   de   vergüenza   simplemente   con   pensar 
volver   a   casa.   Cuánto   debía   odiarme 
Carmela.

Maté   un   perro   y   mataperros   me 
llamaron.  Me   vino  aquella  frase  como   una 
disculpa, tal vez, como una excusa. Pensé 
que en todos estos años no había sido tan 
mal marido ni padre, siempre   había sido 
fiel,   la   había   ayudado   a   ella,   a   sus 
padres,   había   sido   educado,   bueno, 
paciente,   había   transigido   tanto, 
aguantado   tanto,   pasado   tantas   tardes   de 
compras   ejerciendo   de   perchero,   resuelto 
tantas   dudas   informáticas   y   arreglado 
tantas cosas en casa, había sino un marido 
tradicional y moderno al mismo tiempo, el 
hombre   de   la   casa   y   también   la   mujer: 
había   cocinado,   hecho   de   manitas, 
limpiado,   hecho   de   chófer,   enfermero... 
había sido todo lo que se esperaba de mí. 
Qué  vida   tan  mediocre.  ¿Esto  esperaba  de 
mí   mismo   cuando  soñaba  con   ser  escritor? 
Sí, había logrado publicar algunos libros 
y   adquirí   cierto   prestigio,   había   vivido 
de   mis   estudios   dando   clase   en   la 
universidad, era un nombre respetado; pero 
¿esta   vida   anodina   era   la   que   se   le 
suponía  a  un  escritor?  Sin   aventuras,  ni 
viajes,   ni   emociones.   Solo   Martín   había 
dado   emociones   a   mi   vida   fuera   de   lo 
común,   incluso   a   través   de   su   ausencia. 
Pero, por más que hubiera sido lo que se 
esperaba  de  mí   como  marido,  como   esposo, 
una sola debilidad me condenaba, una sola 
mañana,   un   solo   descuido   al   ser 
descubierto, me invalidó como persona, me 
convirtió en un inmoral, un repudiado por 
su   familia,   un   señalado,   una   escoria. 
Sentía vergüenza. Pasaba por las calles y 
evitaba los espejos, tanto me odiaba. Todo 
este tiempo siendo perfecto y ¿cuál había 
sido   mi   pecado?   ¿enamorarme?   ¿dejarme 
llevar   por   las   emociones   por   la   pasión? 
Qué   criminalizadas   están   en   nuestra 
rutina,  en  nuestra   vida,   las  pasiones,  y 
qué aburridas son nuestras vidas. A quien 
pierde   los   papeles   en   una   discusión,   a 
quien   se   ríe   escandalosamente,   a   quien 
gasta sus ahorros en juego, en viajes, en 
mujeres,   a   quien   insulta,   a   quien   es 
infiel,   lo   señalamos,   lo   acusamos,   nos 
consideramos   mejores.   Con   qué   facilidad 
criticamos   y   juzgamos,   siempre,   en 
realidad,   para   sentirnos   a   salvo,   para 
creer que no somos como esa persona que ha 
quedado   vilipendiada,   desautorizada   como 
ser  humano.  En   algunos  países  dan  rienda 
suelta a ese sentimiento y acaba lapidada 
la   persona   que   se   dejó   llevar   por   la 
pasión,   así   los   verdugos   se   sienten 
felices,   tranquilos,   buenos,   justos,   sin 
saber   que,   posiblemente,   alguno   de   ellos 
desempeñará   en   breve   el   otro   rol.   Quien 
inventó   el   pecado,   al   mismo   tiempo, 
informó sobre la imposibilidad de huir de 
él   y   por   ello   inventó   el   perdón.   ¿Y   si 
existe el perdón, por qué el pecado?

Compré un par de mudas, una camisa, un 
jersey,   una   mochila,   lo   llevé   todo   a   la 
habitación   de   un   hotel   caro,   podía 
permitírmelo,   y   pensé   llamar   a   Nuria   e 
invitarla  a  pasar  la   noche   conmigo,  ¿por 
qué no? De todas maneras, el daño estaba 
ya hecho, ¿qué más daba? Pensé que ni si 
quiera había respondido a su mensaje. ¿Qué 
se podía responder a algo así? ¿Una foto 
de   mis   testículos   con   un   “Son   tuyos”? 
Respondí finalmente. Escribí que gracias, 
que   eran   hermosos   sus   pechos   y   también 
ella, y que lo había pasado genial. No le 
conté nada de mi esposa, ¿para qué? ¿Qué 
necesidad  había?   Creí  que  no  era   momento 
de repetir, ni de pasar tiempo con Nuria, 
por muchas ganas que tuviera. Me senté en 
la   cama   de   la   habitación   de   hotel.   La 
ventana   abierta,   vistas   al   jardín, 
hermoso, con palmeras y acacias. Y comencé 
a ordenar ideas sobre mis investigaciones 
en torno a Martín. Cogí el teléfono móvil, 
seguí mi instinto, llamé al tipo calvo y 
alto que me había invitado a la tertulia 
literaria   y   al   recital   poético.   Era   un 
buen   hombre,   sincero,   confiaba   en   él   y 
pensé que la clave estaba en  él y no me 
había dado ni cuenta. Pensé en la reacción 
de Carmela conmigo. ¿Cómo había estado tan 
ciego?

Estaba ya anocheciendo, aunque todavía 
quedaba   mucha   tarde.   Cuando   lo   llamé   me 
dijo   que   se   disponía   a   ir   al   estadio, 
había   partido   de   fútbol,   yo   lo   había 
olvidado.   Le   dije   que   necesitaba   hablar 
con   él   y   quedamos   en   un   bar   del   estadio 
justo antes del partido.

El   tipo   iba   ataviado   como   un   hincha 
más:   bufanda,   gorra   y   hasta   la   camiseta 
del   equipo.   La   gorra   para   cubrirle   la 
calva del frío. Nos sentamos a tomar unas 
cervezas, teníamos media hora antes de que 
entrara   al   estadio.   Allí,   rodeados   de 
forofos   gritones,   alguno   borracho,   con 
bocinas, risas y comentarios de todo tipo, 
en   un   local   pequeño,   ahíto   de   olores   y 
sonidos   desmesurados   y   espesos,   casi 
tangibles,   teníamos   intimidad   suficiente 
para   tratar   cualquier   tema,   nadie   iba   a 
reparar   en   nuestra   cháchara.   Me   quedé 
sentado  esperando  a  que   él   regresara   con 
las dos cervezas de la barra. Los vasos de 
cristal  simulaban  la  copa  del  mundial  de 
fútbol.   Meditaba   yo,   mientras   llegaba, 
cómo   abordar   el   asunto,   y   me   sentía 
culpable  por   no  haber  llamado  a  Carmela, 
por   no   haberle   preguntado   cómo   se 
encontraba,   o   no   haber   informado   a   mi 
hijo. Cualquier palabra que viniera de mi 
boca les hubiera hervido, hubiera sonado a 
ácido,   mejor   callar.   Me   sentía   cerca   de 
dar con Martín.

¿Ganaremos hoy? Pregunté al calvo.
Más   nos   vale   si   queremos   salir   del 
pozo,   aunque   lo   veo   francamente   difícil, 
cuando   entras   en   una   racha   perdedora   es 
muy complejo salir de la dinámica.

Cuántos   tópicos   futbolísticos.   Podría 
pasarme   una   hora   repitiendo   tópicos   sin 
decir nada nuevo. Se hablaba tantísimo de 
fútbol   y   con   tan   poca   originalidad.   Le 
seguí  la   corriente.  No  había  quedado   con 
él   para   hablar   de   fútbol,   pero   lo   dejé 
despotricar  y  teorizar   hasta   que  se  hizo 
un silencio. Bebimos cerveza y, después de 
tragar, lo dije:

Oye,   me   dijiste   que   leíste   las 
primeras páginas del manuscrito de Martín, 
el principio de su novela.

Ya   lo   creo.   Qué   comienzo   tan 
prometedor. Era brillante, una prosa y una 
capacidad para engancharte que para sí la 
quisieran  Unamuno  o  Auster.  Huyó  de  todo 
barroquismo   en   las   formas,   algo   que   a 
veces le había reprochado yo en alguno de 
sus cuentos, y con una prosa directa, de 
gran   lirismo   y   palabras   cultas   pero 
precisas, te sumergía en la historia desde 
la primera línea.

¿Recuerdas   el   contenido   de   la 
historia? ¿Sabrías resumirme la acción, la 
trama   de   su   novela?   No   me   dijiste   nada 
acerca de su tema.

Hace   ya   unos   meses   que   la   leí.   No 
recuerdo   con   exactitud   lo   que   contaba, 
pero... podría hacer memoria.

Haz   memoria,   por   favor,   es   muy 
importante.

Está bien... A ver, déjame pensar... 
Es   como   cuando   recuerdas   un   chiste   y   es 
mejor pensarlo bien antes de contarlo o lo 
cuentas al revés y pierde toda la gracia.

Estuvo   en   silencio   pensándolo,   un 
eterno minuto. Bebió dos o tres tragos de 
cerveza,   cortos,   yo,   ninguno,   y   al   fin 
comenzó:

Ya  lo  tengo.  En   cierto  modo   parecía 
como una novela de Capote, o de Auster, o 
de   Trapiello,   a   modo   de   diario.   Estaba 
contada   en   primera   persona   y,   aunque   el 
protagonista no se llamaba Martín, daba la 
sensación de que era él. Mezclaba realidad 
y   ficción.   Había   aspectos   que   eran 
claramente de ficción, pero para otros se 
basaba en sí mismo y su entorno. Era una 
historia   de   relaciones   personales.   El 
protagonista  se  había  marchado  a  vivir  a 
Madrid, sobre todo, por desavenencias con 
su   padre.   Al   tiempo   le   cuentan   que   a   la 
madre le detectan un cáncer terminal y él 
se   muda   a   vivir   con   sus   padres   de   nuevo 
para acompañar a su madre. Justo faltaban 
unos pocos meses para que el protagonista 
se casara, y su novia se queda en Madrid. 
Él,   al   volver   a   la   casa   de   su   infancia, 
tiene   conversaciones   trascendentales   con 
la   madre,   retoma   el   tiempo   perdido,   se 
sinceran   con   ella,   y   le   cuenta   cómo   se 
enamoró  y  decidió  casarse,  él,   que  jamás 
había   pensado   en   el   matrimonio.   Más   o 
menos,   por   ahí   me   quedé.   Por   lo   que   me 
dijo Martín, ahora aparecerían flashbacks 
de   su  infancia,  indagaría  en  la  relación 
con el padre, y avanzaría en la relación 
con la madre. Hay algún punto en común con 
su biografía, pero todos escribimos sobre 
lo que conocemos. Sin duda él ha utilizado 
sus experiencias personales para crear un 
mundo de ficción para su novela. Así todo 
suena más veraz y creíble.

Había   dado   en   el   blanco   con   mis 
sospechas. Me quedé callado, paladeando lo 
recién escuchado. Incluso este lector, no 
demasiado   avispado,   me   había   puesto   en 
bandeja   la   clave   de   la   desaparición   de 
Martín.   Todos   mis   pensamientos   de   estos 
días sumados a mis recuerdos con Martín se 
galvanizaron  y  fundieron  en  una  idea   que 
me   temía   había   de   ser   cierta.   Tenía   una 
solución,   sabía   cómo   encontrar   a   Martín. 
La   respuesta   sí   había   estado   en   la 
literatura.

Seguro  que  el   resultado   final   de  la 
novela   fue   brillante.   Me   preguntó   qué 
habrá   sido   del   manuscrito.   Tal   vez   lo 
lleve encima.

Qué   desaparición   tan   extraña,   la   de 
Martín. ¿No has averiguado nada nuevo?

Nada   omití   lo   de   los   mensajes   del 
teléfono   móvil   y   la   Policía.   Después   de 
todo, esa pista no había llevado a ningún 
sitio. Si el teléfono se había quedado sin 
batería   ya   no   había   esperanza   de 
encontrarlo por esos medios. Sin embargo, 
estoy convencido de que va a aparecer en 
breve. Tengo una corazonada. Voy a dar con 
él. Me siento optimista.

Ojalá tengas razón.

Nos separamos. Él fue al partido y yo 
a la casa de Martín, no al estudio, sino a 
la finca. Llamé a su hermana, Loreto. Ella 
vivía allí ahora. Me disponía a compartir 
con ella mi hallazgo. Iba a pedirle ayuda. 
Estaba   seguro   de   saber   qué   había   pasado 
con   Martín   y   de   cómo   encontrarlo.   Me 
parecía ahora tan evidente. ¿Cómo lo había 
pasado por alto? ¿cómo no caer en lo más 
evidente? No podía haber otra explicación.

Aparqué y un gato se acercó al coche. 
Se   restregó   contra   mi   pierna,   esperaba 
comida.   Loreto   apareció   como   un   espectro 
entre las tinieblas, llevaba una linterna.

Se   ha   fundido   una   farola   y   no   he 
sabido ni tenido ganas de cambiar la luz. 
Se disculpó.

Me dio dos besos. El aliento le olía a 
regaliz y el vaho que salía de sus labios 
calentó   mis   mejillas   heladas   en   aquella 
noche   en   que   el   rocío   se   posaba   sobre 
nosotros y nos empapaba como a las hojas 
de los naranjos.

Vamos dentro, nos congelaremos. No sé 
cómo a Martín le gustaba vivir aquí, tan 
solo, con este frío de campo. Vamos, ¿qué 
es eso tan urgente?

Loreto...   creo   que   ya   sé   cómo 
encontrar a tu hermano.
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Antes de decirle nada, me hizo pasar. 
Estaba   ansiosa,   pero   supo   contenerse, 
esperar   el   momento   adecuado.   Ella   estaba 
en   el   salón   viendo   una   película   de 
Tarantino   que   había   dejado   en  pause.  Me 
senté   y   sentí   el   sillón   cálido, 
confortable,   por   haber   permanecido   ella 
allí   un   buen   rato.   Me   ofreció   algo   de 
beber   y   accedí.   Me   sirvió   un   café   con 
leche. Se sentó a mi lado. Bebí un sorbo 
de   café,   era  reconfortante.  La   tenía   tan 
cerca   que   hablaba   con   ella   sin   mirarla, 
por no girarme demasiado. Me quedé mirando 
fijamente la escena de la película en que 
Leonardo   Di   Caprio   ejercía   de   educado 
anfitrión.

Me   estoy   hinchando   a   ver   películas 
dejó   caer.   Prácticamente   no   hago   otra 
cosa,   paso   aquí   mucho   tiempo   sola   y   no 
puedo   dormir.   Mi   vida   está   como   la 
película   ahora,   en  pause.   Todo   se   ha 
paralizado.   Y   como   intento   pensar   lo 
mínimo   posible,   pues   me   ha   dado   por   ver 
películas.   Y   mi   hermano   almacena   tantas 
aquí, esto parece un videoclub.

Tal vez ahora yo también tenga mucho 
tiempo   para   ver   películas.   Tendrás   que 
pasarme alguna.

¿Por qué?

He discutido con Carmela. No dormiré 
en   casa   esta   noche,   no   sé   si   volveré   a 
dormir en casa algún día.
¿Qué ha pasado?

Ya sabes, los hombres, que somos unos 
imbéciles. En realidad no hemos discutido. 
Ella   me   ha   dado   una   paliza   e   insultado, 
con razón.

Lo siento.

No lo sientas, ha sido mi culpa.

Bueno,   aún   así,   lo   siento.   No   me 
gusta verte mal, te tengo cierto aprecio, 
¿sabes?   Aunque   haya   sido   culpa   tuya, 
aunque te lo puedas merecer, no me gusta 
que   estés   triste   ni   que   tu   mujer   te 
insulte y golpee. Me tomó la mano.

Gracias, de verdad.

Se   acercaba  el   momento  de  abordar  el 
asunto. Pero todavía lo postergué un poco 
más.   Ella   era   buena   y   paciente.   No 
repreguntaba. Tomé un libro de la mesita. 
Se trataba de  La verdad de las mentiras,  
del   premio   Nobel   Mario   Vargas   Llosa.   Lo 
hojeé   y   recordé   haberlo   leído,   me   lo 
prestó   hacía   un   tiempo   Martín,   le   había 
gustado especialmente el prólogo en donde 
el autor reflexionaba sobre si hay verdad 
o mentira en sus libros y en las novelas 
en general.

Ese   libro   estaba   en   la   mesita   del 
dormitorio, junto a la cama de mi hermano. 
Debía   de   estar   leyéndolo   justo   antes   de 
desaparecer, lleva varias marcas. Él nunca 
dejaría   por   ahí   encima   un   libro   que   no 
leyera, es muy ordenado.

Leyéndolo o releyéndolo, más bien, fui 
directo al ensayo inicial y recordé un par 
de oraciones que resultaron absolutamente 
reveladoras   y   oportunas:   “En   efecto,   las 
novelas   mienten   no   pueden   hacer   otra 
cosa   pero   esa   es   solo   una   parte   de   la 
historia.   La   otra   es   que,   mintiendo, 
expresan una curiosa verdad que solo puede 
expresarse   encubierta,   disfrazada   de   lo 
que no es. Los hombres no están contentos 
con su suerte y casi todos quisieran una 
vida distinta de la que viven.”

Estaba   claro,   no   tenía   dudas.   No 
necesitaba   ninguna   prueba   porque   todo 
encajaba.

Vicente, me has dicho que sabías cómo 
encontrar a mi hermano. Espero que no sea 
un juego, ni una broma.

En realidad, sí es un juego pero no 
una broma. No son necesariamente palabras 
sinónimas.

Explícate,   coño,   ya   está   bien   de 
misterios, ¿qué es eso de un juego?

Verás... Martín sublima la literatura 
por   encima   de   casi   todo.   Le   gustaba 
experimentar
 
ciertas
 
sensaciones 
simplemente   para   después   convertirlas   en 
un cuento. Pues bien, creo que tu hermano 
no   estaba   enamorado   de   Mónica.   Todo   su 
noviazgo y su compromiso fue un juego. Él 
quería   escribir   sobre   estar   enamorado, 
casarse y ser monógamo, esto aparece en su 
novela desaparecida.

¿Y cómo lo sabes si ha desaparecido?

Un   amigo   leyó   las   primeras   páginas 
del   manuscrito   cuando   estaba   en   proceso. 
El   caso   es   que,   tal   vez,   intentara 
realmente meterse en ese papel, es posible 
que quisiera querer a Mónica, pero uno no 
elige quién es, ni a quién querer, y tal 
vez lo descubrió pronto Martín y volvió a 
ser   como   él   siempre   ha   sido,   es   decir, 
infiel   a   Mónica.   Seguía   acostándose   con 
diversas mujeres, prostitutas entre ellas, 
al   mismo   tiempo   que   estaba   comprometido 
con   Mónica.   Esto   lo   he   comprobado,   he 
hablado con alguna de esas mujeres.

Bueno, ¿y qué?

Que   tal   vez   le   dio   un   ataque   de 
sinceridad,   o   bien   se   cansó   de   fingir   y 
decidió ponerle fin, o tal vez ella misma 
lo descubrió por sí sola, el caso es que 
creo   que   Mónica   supo   que   Martín   le   era 
infiel,   descubrió   que   la   había   utilizado 
como   material   literario,   que   se   había 
burlado   de   sus   emociones   y   ella   lo   ha 
hecho desaparecer.

¿Qué?   ¡Venga   ya!   Eso   es...   es   muy 
serio lo que dices.

Ya lo sé...

¿Crees que lo ha matado?

No lo sé, no sé qué ha hecho con él, 
pero todo encaja, Loreto. Ha desaparecido 
sin más, sin signos de pelea. Él confiaba 
en Mónica, ella podría haberlo convencido 
sin   resistencia   para   subir   al   coche   y 
llevarlo a algún sitio escondido. O podría 
haberlo   drogado   mientras   dormían   juntos. 
La   Policía,   cuando   hay   un   crimen,   suele 
buscar   en   el   círculo   más   cercano,   yo   he 
descuidado   esa  premisa,  la  he  pasado   por 
alto,  porque   parece  tan  cándida,  buena  y 
perfecta, pero... ¿sabes algo de ella? ¿La 
crees capaz de hacer algo así?

Me   has   dejado   blanca.   ¿Mónica... 
capaz de matar o secuestrar? Te juro que 
no lo había pensado ni por un momento.

Tú   la   conoces   mucho   mejor   que   yo, 
imagino.   Dime,   ¿qué   piensas?   ¿La   crees 
capaz?

No   sé...   Vicente,   nadie   sabe   de   lo 
que   es   capaz   una   persona,   a   veces   ni   si 
quiera   uno   mismo   lo   sabe.   Una   mujer 
celosa,   una   mujer   engañada,   despechada, 
furiosa...   Es   verdad   que   ella   parece 
incapaz de hacer daño a una mosca. Siempre 
se   ha   mostrado   educada,   comedida   y 
sonriente. Sin embargo...

¿Sin embargo?

Es   cierto   que   a   veces   ha   tenido 
reacciones, miradas, expresiones o miradas 
algo   raras   o   salidas   de   tono.   No   dice 
nada,   pero   se   le   ve   disgustada   cuando 
alguien le lleva la contraria. Cuando una 
conversación   no   le   gusta   en   lugar   de 
discutir   busca   una   excusa   para   abandonar 
la habitación. Solía cuchichear mucho con 
Martín, como si recelara de los demás, esa 
actitud costumbre suya me molestaba mucho. 
Pero, con todo, ¿es capaz esa mojigata de 
secuestrar a mi hermano? No lo sé, Martín, 
no lo sé. Es que ahora que me has puesto 
sobre aviso, todos sus gestos y actitudes 
me parecen sospechosos, pero eso no quiere 
decir nada.

Era   cierto.   Me   acordé   del   cuento   de 
“La sospecha”, en que un hombre perdía su 
hacha y sospechaba de su vecino, y todos 
los   gestos   del   vecino   le   parecían   de   un 
ladrón.   Sin   embargo,   cuando   al   poco 
encontró   su   hacha,   miró   de   nuevo   al 
vecino, y todos sus gestos se acomodaban a 
la imagen de un hombre inocente. De igual 
manera, si escudriñaba a Mónica buscando a 
una   secuestradora   demente,   encontraría 
pruebas   para   ello.   A   veces   encontramos 
algo  solo  porque  lo  buscamos.  Pero  tenía 
la certeza de que había sido ella, tenía 
que haber sido ella. Esto no consistía en 
demostrar que yo estaba en lo cierto, sino 
que lo importante era encontrar a Martín.

Loreto,   ha   sido   ella,   estoy 
convencido.   Necesito   que   me   des   toda   la 
información   que   tengas   sobre   Mónica.   No 
voy   a   ir   a   la   Policía   todavía,   no   tengo 
nada, pero voy a investigar por mi cuenta. 
Eso sí, es muy importante que ella no sepa 
nada,   que   no   piense   que   sospechamos   de 
ella, o podría tomar precauciones. 

Uf...   eso   de   casarse   solo   para 
escribir sobre ello, encaja perfectamente 
con   Martín,   lo   veo   capaz   de   hacerlo.   Me 
pongo   en   la   situación   de   Mónica,   si   mi 
novio   me   revelara   algo   así,   que   había 
estado jugando conmigo, que no sintió nada 
hacia mí sino que solo fui un experimento, 
un   juego   literario,   sentiría   ganas   de 
matarlo, sin duda.

Esperemos   que   no   haya   llegado   tan 
lejos.

Me   despedí   de   una   Loreto   tan 
preocupada   como   esperanzada.   Se   quedó   un 
minuto abrazada a mí, llorando. Su mirada 
transmitía un: Ojalá estés en lo cierto y 
lo   encuentres   pero   que   esté   bien,   por 
Dios. Los ojos, las pestañas, las lágrimas 
de   Loreto   me   rezaban   como   a   un   santo   en 
quien   depositamos   todas   nuestras 
esperanzas cuando aparece un imposible.

Era tarde y puse la televisión en la 
habitación del hotel. Había llamado un par 
de veces a Vicen, quería explicarme, pero 
él   no   respondía   mis   llamadas.   En   el 
televisor   nada   me   distraía.   Iba   a   pasar 
otra   noche   sin   dormir,   ya   lo   tenía 
asumido.   Había   tomado   varias   notas.   El 
pueblo   en   donde   vivía   Mónica,   su   nombre 
entero   con   los   dos   apellidos,   un   par   de 
números   de   teléfonos   de   supuestas   amigas 
suyas,   y   algún   otro   dato   sobre   ella   que 
tendría   que   investigar   ya   el   día 
siguiente.

Me hice una pregunta en voz alta ¿Qué 
es capaz de hacer una persona traicionada, 
manipulada   y  burlada?  Pensé  en   todos   los 
instantes de mi vida en que había sentido 
furia, desde niño hasta ya siendo adulto, 
en   todas   las   ocasiones   en   que   había 
sentido   ser   tratado   de   manera   injusta. 
Cómo de intensa debía de ser esa sensación 
cuando,   además,   la   traición   viene   de   la 
persona   a   quien   amas   con   devoción,   con 
total entrega, en quien confías. ¿Cómo se 
sentiría   ahora   Carmela?   ¿Cómo   debió   de 
sentirse   Mónica?   ¿Cómo   de   decepcionado 
estaría Vicen?

Al   final,   fruto   del   cansancio,   caí 
rendido,   dormido,   sobre   la   cama   sin 
deshacer,   sobre   la   cubierta,   con   los 
pantalones   puestos   y   la   camisa   arrugada. 
El sol entró por la ventana cuya persiana 
no había recordado agachar. Eran casi las 
siete de la mañana. Ese día tenía que ir a 
la   universidad.  No   tenía   clases,  pero  sí 
atención a alumnos y horas de permanencia 
para   investigación.   Había   citado   a   un 
chico bastante pesado y mal encaminado que 
llevaba   meses   insistiéndome   para   que   le 
orientara   en   su   tesis.   Lo   miré   en   la 
agenda, era lo único previsto para el día, 
eso y, cuando acabara mi jornada laboral, 
investigar quién era realmente Mónica, si 
había   sido   ella   la   responsable   de   la 
desaparición   de   Martín   y   dónde   podría 
haberlo escondido.

Me cambié de ropa y me lavé la cara. 
Tenía   bastante   buen   aspecto   teniendo   en 
cuenta la miseria que se escombraba en mi 
alma. Tampoco había sabido nada de Nuria. 
Me   apetecía   verla,   aunque   sentía   un 
tremendo remordimiento por esos impulsos.

Estaba   yo   todavía   en   un   estado 
lamentable   de   conciencia.   Medio   dormido. 
Fue   una   llamada   de   teléfono   lo   que 
finalmente   me   despertó.   Era   mi   hijo, 
Vicen.   Me  alegró  ver   su  nombre.  Respondí 
con  voz  cascada,  de  recién   despertado,  y 
temía hablar con él tanto como lo deseaba. 
Entonces escuché solo cinco palabras suyas 
y   ya   supe   que   mi   premonición   se   había 
anticipado,   pero   que   esa   terrible 
sensación en mi espina dorsal que ahora se 
repetía,   iba   bien   encaminada,   todo   se 
había jodido.

Papá, ha habido un accidente.

Capítulo 15

Fui corriendo al lugar de los hechos. 
Encontré   en   seguida   a   Vicen.   La   calle 
estaba cortada, los vecinos, los cotillas, 
los   paseantes,   amontonados   en   la   acera, 
los   bomberos,   una   ambulancia   y   una 
patrulla de Policía. Vicen vino a mí.

Papá, eres un gilipollas.
Dijo   esto   y   después   me   abrazó   y   se 
echó a llorar como cuando era un niño. Me 
odiaba, estaba enfadado conmigo, lo había 
decepcionado, y a su madre, pero yo era su 
padre,   me   quería   y   me   necesitaba   y   allí 
estábamos fundidos en un abrazo.

Estuvimos   así   un   buen   rato, 
desconcertados.   A   pesar   del   ruido, 
sentíamos   que   solo   había   silencio. 
Estábamos anestesiados, autistas, ajenos a 
la   realidad,   sosteniéndonos   el   uno   al 
otro.

Un   hombre   vino   hacia   nosotros,   un 
bombero   veterano,   con   el   gesto   seriopero 
acostumbrado a estas situaciones que debía 
vivir a menudo.

Me   han   dicho   que   ustedes   son   los 
familiares.

Sí.   Ese   piso,   el   que   se   ha   quedado 
sin balcón y la fachada está negra, es el 
de mis suegros.

Lo siento, señores.

¿Se sabe qué ha sucedido exactamente?

Una   explosión,   de   gas.   Dentro   había 
cinco personas. Las cinco han fallecido.

¿Cinco personas? Pero ahí solo debían 
estar mi mujer, mis suegros y Jamila, la 
cuidadora. ¿Quién era la quinta persona?

No lo sabemos, no estamos seguros... 
parece que la explosión ha sido provocada, 
quizás por esa quinta persona.

Dios mío... expresó Vicen Entonces, 
es   verdad,   ¿todos   muertos?   Los   abuelos, 
mamá.   Joder,   papá,   Dios   mío...   joder, 
papá, eres un cabrón, llora o algo, ponte 
triste al menos, ¿no?

Yo estaba fuera de mis huesos y de mi 
carne. Me sentía un cuerpo astral. Era un 
títere sin amo que apenas se sostenía en 
pie.   Ni   siquiera   contemplaba   la   escena, 
había desaparecido. Estaba vacío, drogado. 
No   asimilaba   lo   que   acababa   de   suceder. 
Esa   persona,   mi   mujer,   la   madre   de   mi 
hijo,   había   dejado   de   existir,   se   había 
desvanecido. Ya no podría pedirle perdón, 
no podría hablar más con ella, ni besarla, 
ni abrazarla ni reírnos juntos, ni ir al 
cine,   ni   compartir   un   gesto   de 
complicidad. Se acabó, para siempre. Así. 
Toda su vida en un parpadeo. Una explosión 
y ya no hay más Carmela. Como una hormiga 
pisada por un zapato que sigue su camino y 
ni tan si quiera se ha dado cuenta de que 
ha acabado con ella. Y se marchó de este 
mundo   con   el   peor   dolor   que   yo   le   podía 
haber  infligido,   el  sabor  de  la  amargura 
de mi traición. Una traición por sexo, ni 
siquiera estaba enamorado de Nuria, apenas 
la   conocía.  Había  sido  un  calentón,  nada 
más. Tal vez algún día pudiera haber algo 
más, pero no lo había cuando me acosté con 
ella.

Iba a tener que vivir con eso toda mi 
vida,   lo   que   restara   de   mi   existencia 
tendría clavada la espina en la conciencia 
de que mi esposa se fue de este mundo con 
el dolor de mi bajeza. Podría buscar todas 
las   excusas   del   mundo:   lo   atractiva   que 
era   Nuria,   que   la   situación   me   empujó   a 
ello,   que   yo   no   lo   pretendía,   que   no   lo 
busqué, que no estaba en mis planes, que 
mi mujer y yo sufríamos el desgaste, que 
yo estaba necesitado de afecto y atención, 
pero serían solo eso, excusas.

Había   sido   mi   decisión.   No   podía 
culpar ni al destino. Los fatales hechos, 
las cinco muertes, hubieran acontecido de 
igual manera, hubiera sido yo infiel o no. 
Aquella   casa   tenía   que   explotar   y   morir 
quienes   allí   se   encontraban.   Hubiera 
sucedido aunque yo no hubiera contado nada 
a Carmela. Pero me sentiría tan diferente. 
Al   menos   ella   se   habría   ido   feliz, 
pensando que yo era alguien que   no soy. 
Soy un mataperros, después de todo. Y ni 
si   quiera   sirvo   para   esto,   ni   si   quiera 
fui bueno para ello. Jugando a ser Martín 
caí   en   mis   errores,   no   en   los   suyos.   Él 
jamás   hubiera   confesado   una   infidelidad 
así.   ¿O   sí?   Su   prometida,   Mónica,   lo 
descubrió   por   sí   misma,   seguro.   Por   eso 
ella se ha vengado. Y pensé que, tal vez, 
había sido él mismo quien se lo explicó, 
quien   tuvo   un   arrebato   de   honradez   y   le 
explicó   cómo   de   cruel,   manipulador   y 
egoísta   había   sido.   Había   algo   de   mí   en 
él,  como también había mucho de él en mí, 
y eso fue la perdición de ambos.

Tendría que llamar a la Universidad y 
excusarme.   No   me   apetecía   explicar   los 
motivos,   pero   tenía   que   hacerlo.   El 
bombero, nos dijo:

Es   pronto   para   saber   nada   con 
certeza,  pero  he  hablado   con  una   vecina. 
Dice que fue ella quien llamó a la Policía 
antes   de   que   se   produjera   la   explosión 
porque había escuchado gritos, insultos y 
golpes.   Dice   que   era   el   novio   de   la 
cuidadora, había venido borracho.

¿Ha sido él? ¿Él ha hecho reventar el 
piso? ¿Cómo?

Esto es muy precipitado, es lo que ha 
dicho la vecina. Ha explotado una bombona 
de butano y hay cinco cadáveres, esos son 
los  hechos.  Cómo  se  produjo,  de  momento, 
es   especular.   Eso   es   lo   único   que   puedo 
decirle   ahora.   Esperen   aquí   un   minuto, 
vendrá   un   compañero   de   la   Policía   y   los 
acompañará. Me temo que viene lo más duro. 
Reconocer los cadáveres. Siento que tengan 
que pasar por esto, en serio. Si necesitan 
cualquier   ayuda,   del   tipo   que   sea,   si 
puedo   hacer   algo   por   ustedes   dos, 
díganmelo, por favor.

Le   di   las   gracias.   No   pude   llorar. 
Vicen me odiaba por ello, pero, aunque las 
lágrimas no salieran, me sentía tan roto y 
responsable, tan culpable, tan destrozado, 
tan   imponente,   que   era   como   si   yo   ya   no 
fuera un ser humano.

En   las   terribles   horas   venideras   se 
confirmó   lo   que   el   bombero   nos   había 
adelantado. Sí había sido el celoso novio 
de Jamila. Había ido a por ella dispuesto 
a   matarla   y   lo   hizo,   y   se   llevó   por 
delante   a   mi   mujer   y   a   mis   suegros   que 
solo   tuvieron   la   mala   suerte   de   estar 
allí.  El   edificio  había  quedado  dañado  y 
tal   vez   hubiera   que   demolerlo,   pero   eso 
era   lo   de   menos   para   mí.   Las   cuatro 
víctimas inocentes me pesaban en el alma.

Vicen sí lloró. No paraba de llorar. Y 
yo   temía   que   esas   fueran   sus   últimas 
lágrimas,  que  con  ese  llanto  se  perdiera 
su   humanidad,   su   sensibilidad,   y   se 
volviera en adelante más fuerte, más duro 
y se protegiera con una coraza.

Regresamos   a   casa.   Hice   algo   de 
meriendacena y Vicen se tumbó a dormir en 
el   sofá,   con   la   tele   encendida,   porque 
acompañaba, después de todo, y ninguno de 
los   dos   tenía   ganas   de   hablar.   No   había 
nada que decir, no en ese momento.

Yo   no   soportaba   quedarme   allí,   sin 
hacer   nada.   La   imagen   de   Carmela 
carbonizada,   con   los   ojos   vacíos 
mirándome,   me   perseguía   donde   quiera   que 
miraba.   Ese   cuerpo   de   ceniza   había   sido 
una vez mi esposa, esos ojos sin ojos me 
habían mirado tantas veces con amor, esos 
labios negros, consumidos, me besaron con 
tanto   ardor,   y   ahora   solo   era   carne 
quemada,   esqueleto,   ceniza,   muerte, 
ausencia. No es que yo fuera morboso, no 
me   gustaba  recrearme  en  su   rostro  negro, 
de   carbón,   pero   ¿cómo   sacar   esa   imagen 
terrible de mi mente? Solo se me ocurrió 
otra mala idea, adormecerme por completo. 
Fui a ver de nuevo al camello de Martín. 
Me   preguntó   por   nuestro   amigo   común,   le 
dije que tenía una buena pista, que iba a 
encontrarlo   esa   misma   semana,   pero   que 
ahora, en ese preciso momento, acababa de 
perder   a   mi   esposa   y   necesitaba   un   buen 
viaje.   Me  aconsejó   heroína.  Yo   no  quería 
ser un puto yonki, prefería coca, pero él 
insistió   en   que   si   quería   desaparecer, 
dejar de sentir dolor y flotar, necesitaba 
química   pura.   Podía   ofrecerme   heroína   y 
también pastillas. Elegí las pastillas.

No   quería   que   mi   hijo   me   viera   en 
aquel   estado   y   volví   a   hospedarme   en   la 
misma   habitación   de   hotel.   Tenía 
innumerables   llamadas   perdidas   en   el 
teléfono  móvil,  entre  ellas  la   de  Nuria. 
Yo no quería hablar con nadie. Apagué el 
teléfono,  me   tomé  las  pastillas,  eché  la 
llave,   encendí   la   tele   y   me   tumbé   en   la 
cama del hotel.

El   camello   dijo   la   verdad   sobre   su 
producto.   Las   pastillas   me   borraron   el 
dolor, me anularon, dejé de estar ahí, de 
sentir   arrepentimiento,   dejé   de   sentir 
nada. Solo sentía placer.

No   me   habló   de   los   efectos 
secundarios, tampoco yo se los pregunté.

Me desperté sin saber dónde estaba. Me 
sentía como si me hubieran dado la mayor 
paliza   de   mi   vida,   un   dolor   físico 
insoportable.   Jadeaba   y   sudaba   igual   que 
si hubiera corrido un maratón. Me senté en 
la   cama,   creía   que  tenía  taquicardia,  me 
dolía el pecho y corrí al baño. Vomité lo 
poco   que   había   comido   el   día   anterior   y 
vomité   la   bilis,   los   jugos   gástricos. 
Vomité saliva. Salió todo lo que había en 
mi   estómago   y   todavía   tenía   arcadas. 
Estuve tosiendo un rato y, cuando al fin 
mi cuerpo se convenció de que ya no tenía 
nada que expulsar, me enjuagué la boca y 
me planteé volver a ser persona.

Tenía   que   tomar   las   riendas   de   mi 
vida. Había perdido todo, había perdido mi 
vida. Había perdido a mi mujer, el respeto 
de   mi   hijo,   y   había   perdido   a   mi   amigo. 
Tenía   que   acabar   con   esta   etapa   para 
reinventarme o desaparecer.

Llamé a Vicen y me aseguré de que todo 
iba   bien.   Era   mayor   y   responsable,   se 
valía   por   sí   solo,   se   recuperaría.   Era 
emocionalmente   mucho   más   entero   que   yo. 
Iba a superar y afrontar la pérdida de su 
madre   antes   de   lo   que   él   mismo   pensaba. 
Las lágrimas ayudaban, eran una muestra de 
su madurez emocional.

Luego   respondí,   mediante   mensaje 
breve,   cortante,   que   no   diera   pie   a   una 
comunicación   continuada,   a   todas   las 
llamadas que tenía pendientes.

Finalmente,  cogí   mis  cosas  y  subí  al 
coche en dirección al pueblo del que era 
originaria   Mónica.   Iba   a   dejar   cerrado 
este   episodio   de   mi   vida.   Tenía   que   dar 
con Martín.

Me acordé de la primera vez que vi la 
imagen   de   Mónica   en   una   fotografía   de 
carné.   Me   la   enseñó   Martín   mientras 
tomábamos   café.   Sacó   la   foto   de   su 
cartera.

Es preciosa, ¿verdad?

Sí, está muy buena, y eso que es una 
foto de carné. Si fuera de cuerpo entero 
ganaría mucho, y sin ropa, me imagino que 
todavía más.

Un respeto, que hablas de mi novia.

Me reí, me reí un rato. Pero él seguía 
impertérrito y dejé de reír.

Martín... ¿tu novia?

Lo que oyes, amigo, me he ennoviado, 
me he echado novia, me he enamorado, me he 
encoñado,   como   quieras   llamarlo.   Pero 
estoy loco por ella, se llama Mónica, y es 
lo primero en que pienso cuando me acuesto 
y   cuando   me   levanto.   Nunca   me   había 
sentido así, tío.

¿Estás hablando en serio?

Y tan en serio.

Me   alegro   muchísimo.   Qué   ilusión. 
Háblame de ella, hombre, a qué esperas.

Es   joven,   diez   años   menos   que   yo, 
pero tan inteligente... Qué ávida lectora, 
qué   delicadeza   al   hablar.   Sonará   a 
estereotipo,   pero   jamás   pensé   que   una 
mujer inteligente pudiera ser tan bonita. 
La admiro. Y lo mejor de todo es cómo me 
ve. Me admira, me mira y me ve lleno de 
virtudes, mientras que yo no veo en mí más 
que defectos. Lo cierto es que llevo toda 
mi vida esperando alguien así, alguien por 
quien  sentar   la  cabeza.  Me   conquistó   con 
su   labia,   no   con   sus   labios.   Habla   y 
escribe tan bien. Me lanzó el más hermoso 
piropo   que   jamás   he   oído,   y   además   iba 
dirigido   a   mí,   que   me   considero   una 
mierda,   hace   que   mi   corazón   lata   como 
nunca lo había hecho, Vicente.

Suenas a enamorado de verdad, Martín, 
dime, ¿qué piropo te dijo? ¿se puede decir 
en voz alta, o es demasiado 50 sombras de 
Grey?

Me   dijo,   eres   atractivo,   guapo, 
hermoso, pero lo que me vuelve loca es tu 
cerebro,   amaría   tu   cerebro   aunque   no 
tuviese cuerpo.

Vaya, sí es profundo.

Está   loca   por   mí,   Vicente.   Me   hace 
sentir mejor de lo que soy, me hace querer 
ser diferente, mejor.

Pues brindemos por ello, Martín, por 
que   tu   felicidad   con   este   bombón   dure 
mucho.

Recuerdo   aquel   rostro   serio, 
atractivo,   seductor   en   la   foto.   Mónica 
casi nunca se reía, en realidad, sonreía, 
con los labios cerrados casi siempre, qué 
magnética   me   resultó   desde   un   principio, 
qué   diferente.   Pensé   que   esa   elegancia 
escondía algo oscuro.

Capítulo 16

He   visto   demasiadas   películas 
norteamericanas.   Es   posible   que   a   ello 
obedeciera   mi   estrategia   de   ir   al 
instituto  en   que  estudió   Mónica,  como  si 
en   la   conciencia   colectiva   forjada   por 
Hollywood   se   nos   hubiera   instaurado   el 
pensamiento   de   que   los   males   de   los 
adultos germinan en la adolescencia.

Por fortuna, en el pueblo en que nació 
Mónica había un solo instituto, lo cual me 
facilitaba la tarea.

La   mañana,   y   la   semana,   las   tenía 
libres.   Había   bastado   una   llamada   al 
trabajo:

No podré ir esta semana, mi esposa ha 
muerto en un accidente.

¿Quién puede oponer la menor objeción 
a   ese   motivo   de   falta   laboral?   Que   no 
estaba   encargándome   de   todo   el   trabajo, 
papeleo, trámites, protocolos y dolores de 
cabeza   que   prosiguen   a   la   muerte   de   un 
familiar   cercano,   no   tenían   por   qué 
saberlo en la Universidad.

Apagué el teléfono cansado de sentirme 
mal  por  no   atender  llamadas  ni  mensajes. 
Ya me daba igual qué pensara la familia, 
los   amigos,   los   vecinos.   Cada   uno 
reacciona   ante   el   dolor   como   le   da   la 
gana,  y  nadie  debería  juzgarlo   ni  pensar 
que no le duele, o que “lo lleva bien”. Yo 
había   huido,   me   había   drogado,   y, 
finalmente,   trataba   de   cerrar   el   enigma 
que me había alejado de todos para poder 
volver   a   ser   quien   era,   o   a   ser   otra 
persona, pero ser alguien. Porque esto en 
lo   que   me   había   convertido   no   era   una 
persona,   era   un   sabueso   obsesionado,   un 
adicto   ansioso,   desesperado,   ya   no   sabía 
relacionarme   de   manera   normal   con   otras 
personas   porque   estaba   todo   el   día 
ausente,   abstraído,   enmimismado,   en   la 
busca de mi buen amigo Martín.

Entré   al   instituto   y   me   dejaron   ver 
las  orlas  y  fotografiarlas  con   la  excusa 
de   ser   un   amigo   que   iba   a   preparar   un 
vídeo   para   una   boda   y   necesitaba   fotos 
antiguas de quien se casaba, por eso había 
venido a su pueblo a buscar dónde estudió 
y sus fotos. Si me hubieran preguntado de 
quién   se   trataba   el   amigo   me   hubieran 
metido en un apuro, pero, por fortuna, la 
conserje estaba ocupada cuando le expliqué 
el   motivo   de   mi   visita   al   centro   y   me 
despachó rápido.

En un largo pasillo estaban todas las 
orlas   enmarcadas   y   en   un   par   de   minutos 
encontré   a   Mónica.   Qué   gran   ventaja   que 
todos   esos   rostros   estuvieran   ordenados 
por   promociones   y   en   cada   orla   por 
apellidos.   Tener   la  fotografía  de  ella  y 
sus compañeros solo era un primer paso.

En   un   pueblo   tan   pequeño   todos   se 
conocen,   pero   hay   que   saber   a   quién 
preguntar.   No  es  sencillo  extraer  de   los 
chismes las verdades.

Algo bueno en los pueblos es que los 
negocios, a menudo, son familiares. Entre 
los compañeros de promoción de Mónica hubo 
un apellido que me llamó la atención por 
extraño:   Tordesillas.   Ese   mismo   apellido 
lo reconocí en una confitería y, como no 
vi   más  negocios  que  llevaran  el  apellido 
ni   tampoco   lo   leí   en   los   timbres   de   las 
casas   que   curioseé   ni   en   los   de   las 
calles,   pensé   que   no   era   un   apellido 
típico en el pueblo y que tal vez solo lo 
llevaran   una   o   dos   familias.   Las 
probabilidades   estaban   a   mi   favor.   A 
menudo   piensa   el   observador:   qué   suerte, 
qué casualidad. No, la suerte se busca. En 
este   caso,   por   tanto,   no   creo   que   fuera 
suerte   ni   casualidad   que   justo   trabajara 
en la confitería la compañera de promoción 
de Mónica. No habían pasado tantos años y, 
a pesar del gorrito blanco, la bata y los 
mofletes rechonchos, reconocí en ella a la 
chica de la orla.

Me hice el simpático, dije que estaba 
de paso y pregunté cuáles eran los dulces 
típicos de allí, que deseaba llevarle algo 
a   mi   hijo.   Me   recomendó   varias   cosas   y, 
para   ganarme   su   simpatía,   además   de 
ofrecerle mi sonrisa y modales, gasté unos 
treinta euros en dulces surtidos. A partir 
de   ahí,   solté   como   haciéndome   el 
despistado:

Disculpe,   señorita...   me   ha   llamado 
la atención el nombre de la panadería, el 
apellido.   Resulta   que   lo   había   visto 
antes.

¿En serio? No es de aquí, el apellido 
lo trajo mi abuelo.

Yo   lo   leí   en   la   orla   de   una   amiga, 
Mónica. Pasé un rato mirando las caras de 
sus   compañeros   de   instituto...   es   una 
chica simpática. observé que el rostro de 
la rechoncha confitera se mutó al oír que 
la   califiqué   de  simpática,  había  dado  en 
el clavo. ¿La conoce usted?

No me trate de usted, por favor... Sí 
que   había   una   Mónica   en   mi   clase,   en   el 
instituto, claro... claro que la conozco. 
¿Es amiga tuya?

Sí, más o menos. Es una chica maja, 
aunque enigmática a veces.

Sí... bueno...

Le   leí   el   rostro   a   la   perfección. 
Estaba   deseosa   de   soltar   cotilleos. 
Aquella mujer joven pasaba el día tras el 
mostrador  y  hablaba  a  diario,  siempre,  o 
casi siempre, con las mismas personas, los 
mismos   vecinos.   Yo   era   lo   nuevo   que, 
además, le traía información de lo viejo. 
Los ojos parecían contenerse, se mordió el 
labio, quería soltar todo lo que sabía de 
Mónica,   pero   yo   era   un  forastero,   como 
suelen   llamar  en  estos  pueblos   a  quienes 
no   son   nacidos   allí,   y   no   se   atrevía   a 
confiarme   todos   los   chismes   que   sabía 
sobre  Mónica   así  sin   más.  No   obstante... 
me arriesgué, me sinceré, bueno, o di esa 
apariencia.

Mire... le diré la verdad, señorita. 
Yo   no   soy   amigo   de   Mónica,   la   conozco, 
pero no soy su amigo. Soy amigo, el mejor, 
de su novio, de su prometido. Sí, no ponga 
esa   cara,   Mónica   va   a   casarse,   pero   yo 
tengo algunas dudas y he venido a indagar. 
Es mi obligación como buen amigo. Sé que 
es   entrometerme   en   su   vida,   pero   es   mi 
deber.   Quisiera   saber,   antes   de   que 
cometa, tal vez, un error, si esa chica es 
quien   dice   ser,   o   si   esconde   algo.   He 
venido   porque   mi   amigo,   Martín,   no   sabe 
nada   de   su   pasado   y,   aunque   sea   pasado, 
los   tiempos   pretéritos   dicen   mucho   de 
quién somos, ¿no cree? Martín no sabe que 
estoy aquí, nunca lo hubiera aprobado. Es 
un buen tipo, ¿sabe? Y, además, tiene una 
considerable fortuna a la que alguna mujer 
malintencionada   pudiera   querer   echarle 
mano,   no   se   si   me   entiende.   Siento   si 
parezco entrometido o inoportuno.

No,   no,   descuida,   entiendo 
perfectamente   tu   actitud   y   tu 
preocupación, yo también me preocuparía si 
pensara   que   una   cazafortunas   le   está 
echando el lazo a un amigo.

Entonces...   no   sé   si   podría   usted 
ayudarme,   perdón,   si   puedes   ayudarme... 
yo,   por   supuesto,   te   recompensaría 
generosamente   por   la   información, 
cualquier   información.   Quiero   saber   si 
tiene   familia,   propiedades,   etcétera,   y 
qué tipo de persona es, si es de fiar. Al 
tiempo   que   le   decía   esto,   yo   abría   mi 
billetera mostrando unos cuantos billetes 
de   cincuenta   euros,   sin   especificar   con 
qué cantidad pensaba recompensarla.

La estrategia resultó provechosa.

La mujer, que en ese instante no tenía 
clientes, me dijo:

Resulta que no solo éramos compañeras 
de clase sino que, además, durante un par 
de   años   fuimos   buenas   amigas,   en   los 
primeros   cursos   de   instituto, 
especialmente.   Después   se   rompió   aquella 
amistad   para   siempre.   No   creo   que   haya 
sido   nunca   una   mala   persona.   A   mí,   en 
realidad   yo   puse   los   billetes   sobre   la 
mesa,   había   trescientos   euros.   ¿Qué   me 
importaba a mí a hora el dinero?, nunca 
me gusta hablar a las espaldas de nadie...

Esos   puntos   suspensivos   se   estiraron 
unos   segundos.   Ella   miraba   el   dinero, 
estaba a punto de venir uno de esos peros 
que tanto adoro.

...pero creo que no es mala idea que 
tu amigo se haga una idea de con quién se 
va a casar.  y tras decir esto tomó los 
billetes   y   los   metió   en   el   bolsillo 
frontal que tenía su delantal. El caso es 
que   llegué   a   conocer   bastante   bien   a 
Mónica,   o   eso   creo,   porque   ella   era   a 
menudo   muy...   no   sé   cómo   decirlo,   no   se 
dejaba conocer... era un poco...

¿Esquiva? ¿Introvertida? ¿Reservada?

Sí,   eso,   muy   reservada.   Nunca   me 
mostró completamente cómo era. Sin embargo 
llegamos a ser buenas amigas y lo pasamos 
bien.

¿Y  cómo   era  ella?  Quiero  decir,   soy 
consciente   de  que  habrá  cambiado  con   los 
años, pero me interesa saber cómo era.

Pues era una chica normal, reservada, 
pero   normal.   Empecé   a   notar   que   era 
diferente cuando comenzó a interesarse por 
los chicos.

Ya... imagino, lo típico.

Sí y no. Tuvo algunos novios, era una 
chica   bastante   mona,   la   conoces,   y   has 
visto   la   foto.   Ya   en   el   instituto   era 
guapa.   Sin  embargo,  algo   tenía   que  todos 
cortaban   con   ella   pasadas   dos   o   tres 
semanas y yo era siempre el hombro en que 
lloraba. Decía que no entendía por qué le 
pasaba eso. Yo tampoco lo comprendía hasta 
que hablé con uno de ellos. Fui a buscarlo 
en   plan   buena   amiga,   ya   sabes,   para 
pedirle   cuentas   de   por   qué   había   pasado 
así de mi amiga, él que tanto decía que la 
quería. Y entonces él me dijo que Mónica 
lo   agobiaba   mucho.   Que   desde   el   primer 
beso se volvió como loca, obsesionada con 
él, que lo llamaba a todas horas, era muy 
celosa y hablaba ya hasta de campanas de 
boda, y tenía apenas catorce años, ¿sabes? 
Yo me quedé un poco alucinada. Me la pintó 
como  una   persona  obsesiva  y  posesiva.  Yo 
no la había conocido así, no me lo creí. 
Pero con el tiempo yo, aunque no era tan 
guapa   como   ella,   también   encontré   a 
alguien   que   me   quería   y   comencé   a   salir 
con un chico. Al principio bien, seguíamos 
siendo   amigas   y   quedando   pero,   poco   a 
poco,   lo   que   pasa,   que   yo   con   el   chaval 
iba  cada   vez  mejor,  congeniaba,  y  pasaba 
menos tiempo con Mónica. Ella, de pronto, 
dejó de llamarme, de hablarme, de sentarse 
conmigo   en   el   instituto,   como   si   yo   le 
hubiera   hecho   algo.   Pensé   que   sería   una 
tontería y se le pasaría, hasta que un día 
se plantó en la puerta de mi casa con una 
bolsa.   Allí  había  metido   todas   las  cosas 
que   habíamos   compartido:   nuestras   fotos, 
nuestros   regalos,   libros,   música   que   nos 
habíamos   dejado,   cartas   que   nos   habíamos 
escrito,   todos   los   recuerdos   de   nuestra 
amistad. Tiró al suelo la bolsa delante de 
mí y la pisoteó. Dijo que yo había matado 
nuestra   amistad,   que   era   una   persona 
horrible y que me odiaba. Yo no supe qué 
decir, me quedé petrificada, muda, porque 
la   expresión   de   su   mirada   me   había   dado 
pánico. Sus ojos eran... cómo decirlo, de 
asesina psicópata. A partir de ahí, claro, 
nos   distanciamos   por   completo.   Ella   se 
cerró en sí misma, llevó su vida y yo la 
mía.  Cuando  acabó  el   instituto   se  marchó 
del pueblo a estudiar en la universidad y 
prácticamente   no   he   sabido   ya   nada   de 
ella.

Vaya...   me   preocupó   especialmente 
aquello de la mirada psicópata. Es cierto 
que hoy en día cuando hablamos utilizamos 
ciertos  términos   a  la  ligera:  tiene  cara 
de   loco,   o   de   psicópata,   o   de 
maltratador...   son   expresiones   casi 
cotidianas   que,   sin   ser   médicos, 
psiquiatras ni psicólogos,   solemos decir 
alguna vez con ligereza y frivolidad. Pero 
cuando escuchas esa palabra referida a la 
prometida de tu amigo que ha desaparecido, 
secuestrado...     ¿Y   la   familia   de   ella? 
¿Qué tal?

Mucho   más  raros  que   ella.   Cuando  me 
hice  su  amiga  pensé:   Demasiado   normal  es 
esta chica para la familia que tiene. El 
padre   era   un   borracho   adicto   al   bingo   y 
las   tragaperras,   que   trabajaba   en   una 
fábrica. La madre tenía obesidad mórbida; 
siempre   hablaba   gritando   y   se   mostraba 
violenta   con   todo   el   mundo.   Mónica   no 
tenía más familia, ni hermanos, ni primos, 
ni   tíos,   ni   abuelos,   ni   nada.   Esos   dos 
padres   “ejemplares”   eran   su   familia.   La 
madre   murió   mientras   estudiábamos   en   el 
instituto, le dio un infarto a causa de su 
obesidad.   El   padre   murió   recientemente   y 
Mónica   ni   si   vino   al   entierro.   Apareció 
unos   meses   después   a   la   lectura   de   la 
herencia. Ella se lo quedaba todo, claro, 
estaba sola en el mundo.

Agradecí  a  la  chica  la   información  y 
salí de allí conmocionado y alegre, porque 
sentía   que   al   fin   iba   en   la   buena 
dirección y eso me preocupaba.

Di   algunos   tumbos   más   por   el 
pueblecito de la Vega Baja y no averigüé 
ya   nada   tan   interesante   como   lo   que 
aquella   panadera   me   había   narrado.   Sin 
embargo, allí fue donde tuve una idea. A 
veces   una   palabra   es   como   una   llave   que 
abre un castillo de mentiras que desmorona 
y da acceso a los secretos más recónditos. 
En   esta   ocasión   la   palabra   había   sido 
psicópata. Había recordado un acertijo que 
se utilizaba para descubrir si uno es un 
psicópata   o   no.   Solo   un   psicópata   daría 
determinada   respuesta.   Y   eso   me   llevó   a 
querer descubrir cómo había sido realmente 
el   enamoramiento   de   Mónica   y   Martín. 
Evidentemente,   no   podía   ir   a   ella   a 
preguntarle,   pero   sí   podía   contrastar   la 
historia   que   me   contó   sobre   el   concurso 
literario.   Era   fuerte   mi   sospecha,   era 
inquietante,   la   panadera   no   había 
utilizado la palabra psicópata teniéndola 
por  una  asesina,  sino  refiriéndose   a  una 
reacción de odio puntual, pero también me 
había   hablado   de   su   carácter   obsesivo, 
posesivo... y si una persona así descubre 
que su relación amorosa con el hombre con 
quien va a casarse ha sido una farsa, una 
treta   para   obtener   la   inspiración   de   un 
libro, puede hacer algo peor que pisotear 
una bolsa con recuerdos.

Tuve que esperar un día.

Un   día   largo,   aburrido,   tedioso, 
eterno,   solo,   en   la   habitación   de   mi 
hotel,   mirando   el   televisor   y   pensando, 
ordenando ideas. Solo llamé a una persona, 
a mi hijo.

Hola, Vicen.

Hola,   papá.   ¿Dónde   estás?   Todos 
preguntan por ti.

Estoy bien, Vicen... no te preocupes. 
Necesito   unos   días,   nada   más.   ¿Tú   cómo 
estás? ¿Estás comiendo? ¿Puedes con todo?

Sí...   soy   mayorcito.   Pero   hay   mucho 
que   hacer,   papeleo   sobre   todo,   deberías 
venir  pronto.  El  funeral   puede   tardar  un 
par   de   semanas,   me   han   dicho,   hay   que 
hacer las autopsias.

Ya... eso sí lo sabía.

¿Cuándo vuelves?

El   fin   de   semana,   como   mucho,   me 
tienes   ahí.   Necesito...   necesito   unos 
días, nada más.

Papá...   no   estoy   de   acuerdo   con   lo 
que has hecho, con lo que quiera que estés 
haciendo,   pero   te   quiero   y   te   necesito 
aquí, lo sabes, ¿verdad?

Sí,   Vicen...   lo   siento   todo,   de 
verdad. Solo dos o tres días más y volveré 
y ya lo tendré todo aclarado y habré dado 
con   Martín,   estoy   seguro.   Mándame   un 
mensaje si necesitas algo, lo que sea.

Está bien... suerte, papá.

Me disfracé con una sonrisa de idiota, 
con unos ojos de curiosidad y admiración y 
me senté con toda mi humildad a escuchar 
qué decían en aquella tertulia literaria. 
Eran   ávidos   lectores   que,   además,   hacían 
también   talleres   literarios.   Eran   en   su 
mayoría   mujeres,   las   mayores   y   mejores 
lectoras hoy en día, y todos cuantos allí 
participaban   era   autodidactas,   muchos   de 
ellos sin estudios básicos. Se reunían en 
la   planta  baja   de  la  biblioteca  sentados 
en sillas de madera plegables y la entrada 
era   abierta.   Leían   un   libro   al   mes,   lo 
comentaban y solían leer algún cuentecito 
o   poema   escrito   por   alguno   de   ellos. 
Además organizaban anualmente un concurso 
literario,   normalmente,   sin   dotación 
económica.   El  premio  para  el  ganador   era 
asistir   a   la   tertulia,   escuchar   los 
comentarios sobre su obra, se le daba un 
diploma   y   una   estatua,   más   bien   un 
sujetalibros, con la cabeza de Cervantes.

El libro del que hablaron esta vez era 
pseudoliteratura, al menos, desde mi punto 
de   vista.   Sí,   lo   sé,   soy   demasiado 
purista, y en cuanto huelo el tufillo de 
la   autoayuda   tiendo   a   desligar   esa   obra 
del   hecho   meramente   literario.   Es   un 
defecto   mío,   una   concepción   personal   e 
injusta,   pero   es   así   como   lo   veo.   Se 
trataba del libro  Las voces del desierto, 
y, por lo que allí comentaron, les había 
parecido un libro maravilloso, de esos que 
te cambian la vida. Vivir la vida de otra 
persona, en las letras, de una mujer que 
lo   abandona   todo   en   el   desierto   de 
Australia y acaba descubriendo qué o quién 
es,   supone,   en   alguna   medida,   descubrir, 
aprender, aceptar, o plantearte quién eres 
sin necesidad de sufrir las incomodidades 
de   despojarse  de  la  ropa,  las  creencias, 
los   prejuicios,   las   comodidades   y 
acompañar a una tribu aborigen. Esa es la 
magia  de   la  literatura,  después  de  todo, 
vivir   una   vida,   sentirla,   sufrirla,   sin 
llevarla en las carnes, recrearla tan solo 
en la cabeza, en el alma si acaso. Y quién 
era   yo   para   juzgar,   por   más   títulos   que 
tuviera, por más libros que hubiera leído, 
si eso era literatura o pseudoliteratura. 
Acepté   que,   probablemente,   aquellas 
personas   que   una   vez   al   mes   asistían   al 
club   de   lectura   con   tanta   ilusión,   que 
ansiaban  cada  día  el   momento  de  reunirse 
para   compartir   sus   impresiones   sobre   un 
libro   que   habían   vivido,   estaban   en 
realidad más cerca que yo de la auténtica 
literatura;   que   esos   eran   los   mejores 
lectores,   el   público   objetivo   que   todo 
escritor desearía y eran quienes mantenían 
viva la industria y los escritores, mucho 
más   allá   de   sus   gustos   literarios.   ¿Y 
quién era yo para mirarles por encima del 
hombro?   Ahí   estaba   la   literatura,   ahí 
vivían   las   letras.   Y   si   esas   buenas 
personas  preferían  leer  un  best  seller  a 
hablar   en   tono   elevado   sobre   la   obra   de 
Proust,   Joyce   o   Camús,   merecían   todo   el 
respeto.  Tal   vez  fueran  más  auténticas  y 
auténticos que quienes escupían adjetivos 
de desprecio hacia la literatura que vende 
millones de ejemplares en todo el mundo y 
da   trabajo   a   escritores,   traductores, 
editores,   impresores,   repartidores   y 
libreros, entre otros.

Cuando   acabó   la   tertulia,   que   me 
enriqueció   mucho   más   de   lo   que   había 
sospechado   al   llegar   allí,   pues   mi 
objetivo  no  era  literario,  me  acerqué  al 
que   dirigía   los   encuentros.   Parecía   un 
tipo   amable,   así   que   no   me   anduve   con 
preámbulos.

Disculpe,   verá,   soy   amante   de   los 
libros y me ha parecido muy estimulante la 
tertulia que organizan.

Me   alegro   de   que   haya   disfrutado. 
Puede   venir   siempre   que   quiera,   ya   ha 
visto cuál será el próximo libro, La cena, 
de   Herman   Koch,   será   bienvenido   usted   y 
sus   opiniones,   esto   es   un   club   abierto. 
Hay   un   núcleo   duro,   fijo,   de   unas   diez 
personas   que   no   se   pierden   ni   una   sola 
reunión, y luego unos cuantos más o menos 
oscilantes, y de cuando en cuando siempre 
aparece alguien nuevo, como usted hoy.

Gracias,   es   muy   probable   que   vuelva 
por   aquí.   Cómo   crece   un   libro   cuando   es 
compartido,   ¿vedad?   Cómo   se   fija   en   la 
memoria.   Sin   embargo,   había   venido   por 
otro   asunto.   Verá,   tengo   una   amiga   que 
viene por la tertulia y quería preguntarle 
por ella.

No   me   diga   que   ha   venido   a   ligar, 
porque aunque hay muchas mujeres aquí, no 
sé   si   es   el   sitio   más   adecuado, 
francamente.

Me reí.

No, no, para nada. Es que, verá, mi 
amiga se llama Mónica, no sé si le suena.

Claro, Mónica, guapa, morena, hace un 
tiempo venía mucho, pero hace ya meses que 
no   le   vemos   el   pelo.   No   le   puedo   decir 
mucho sobre ella, tal vez sepa usted más 
que yo.

Solo   quería   que   me   confirmara   o 
desmintiera   algo.   Tal   vez   crea   que   no 
tiene   sentido,   pero   para   mí   tiene   mucha 
importancia.

Le   conté   la   historia   de   cómo   se 
conocieron   Martín   y   Mónica,   cómo   se 
reencontraron   gracias   al   certamen 
literario  que  ganó   Martín  con  su   cuento. 
El   tipo   ponía   unas   caras   de   lo   más 
reveladoras   mientras   yo   le   hablaba.   Ya 
sabía   yo,   viéndolo,   que   las   cosas   no 
fueron   exactamente   cómo   yo   contaba   y 
estaba deseando callarme y escucharlo.

Verá...   Mónica   es   una   mujer   muy 
inteligente,   tiene   mucha   sensibilidad. 
Aportó mucho a nuestra tertulia. Pero, en 
el   asunto   del   concurso   literario... 
realmente fue idea suya la de ofrecer un 
premio. El concurso no había dejado nunca 
de   celebrarse,   pero   siempre   sin   dotación 
económica,   siempre   había   sido   algo 
simbólico,   sin   valor   monetario,   un 
diploma, el reconocimiento público y poco 
más. Pero tan interesada estaba Mónica con 
recompensar  a  los  autores,  con   darles  un 
aliciente o premio por su creatividad, que 
ofreció la posibilidad del viaje, costeado 
por   ella   misma.   Nos   dijo   que   tenía   una 
conocida en una agencia de viajes y que le 
debía un par de favores, que no le suponía 
esfuerzo.   También   nos   convenció   de 
adelantar   la   fecha   del   premio,   y   ya   que 
ella   era   quien   ofrecía   el   premio   y   nos 
pareció   una   generosa   aportación,   no 
supimos   negarnos.   Algunos   estaban   en 
contra,   aquí   todas   las   decisiones   son 
democráticas  y  su  argumento  era  de  peso, 
decía que el viaje solo podía ser en esas 
fechas   y   por   eso   había   que   adelantar   el 
premio.   Y   como   muchos,   entre   ellos   yo, 
pensamos   que   la   golosina   del   viaje 
literario   sería   un   buen   aliciente   para 
atraer a buenos escritores, pues decidimos 
que fue una buena opción.

¿Sabía que Martín compartió ese viaje 
con ella?

¿Cómo?   ¿En   serio?   No,   no   tenía   ni 
idea. Ella dejó de venir justo después de 
entregarse el premio. Pasó del todo a la 
nada, de tener un interés inconmensurable 
por esta tertulia, a desaparecer. 

¿Y no le pareció raro?

No, pasa  de vez en cuando. Personas 
que   se   vuelcan   con   algo   y   le   ponen 
muchísimo   entusiasmo,   pero   son 
inconstantes   y   de   repente   abandonan.   Hay 
mucha gente así.

Ya.

Sin   embargo,   ahora   que   me   cuenta 
usted su versión, todo suena un poco raro, 
es como... como si ella... no sé.

¿Cómo si ella lo hubiera tenido todo 
previsto   de   antemano,   como   si   hubiera 
planeado   desde   un   principio   hacer   ese 
viaje con mi amigo Martín y el premio era 
un cebo que sabía que él mordería?

Sí...   tal  vez.  Sin  embargo,  ella  no 
influyó en la decisión del relato ganador. 
Se   presentaron   cincuenta   cuentos,   podría 
haber ganado cualquier otro. Todos leímos 
los 50 cuentos y votamos en secreto, ganó 
el de su amigo porque era el mejor.

Ya, pero ahí ella jugaba con ventaja, 
sabía que Martín es un gran escritor.

¿Entonces piensa usted que lo preparó 
todo?

Tras hablar con usted, sí.

Vaya,   y   todo   por   amor.   Qué 
interesante historia, lo que algunas están 
dispuestas   a   hacer   por   amor...   es 
sorprendente, ¿no?

Y   podría   haber   llegado   todavía   más 
lejos, muchas gracias por su ayuda. Algún 
día volveré por aquí, seguro, le echaré un 
vistazo a su próximo libro y si lo leo me 
verá aquí de nuevo.

Al   despedirme   ya   no   tenía   ninguna 
duda.   La   conciencia   me   movía   a   ser 
precavido, no tenía ninguna prueba que la 
señalara a ella.

Recordé   cómo   era   exactamente   aquella 
situación   hipotética   para   descubrir   a   un 
psicópata.   El   propio   Martín   me   la   había 
planteado   como   un   juego   cuando 
estudiábamos   en   el   instituto.   Fue   una 
clase que había faltado el profesor y vino 
el   de   guardia   y   nos   dejó   hablar 
tranquilamente. Nos sentamos al fondo del 
aula   dos   o   tres   amigos   y   comenzamos   a 
contar   acertijos.   Recuerdo   perfectamente 
alguno de ellos. Los había muy evidentes. 
De todos los momentos que compartimos  en 
el instituto, en la universidad, solo unos 
pocos   se   fijan   en   mi   memoria   y   esos,   de 
tanto evocarlos, los conservo nítidos, los 
he   reconstruido,   alterado   y   adornado   con 
el paso de los años. El caso es que me veo 
allí   con   aquel   hortera   pelo   largo   que 
lucía yo entonces y la ropa tan grande y 
desprovista   de   estilo.   Y   era   divertido 
intentar   acertar   esos   desafíos   al 
intelecto   que   casi   siempre   tenían   alguna 
trampa. Me gustó mucho aquel del tipo que 
todas las mañanas bajaba en ascensor de su 
casa en el quinto piso para ir a trabajar 
y,   al   regresar,   subía   solo   hasta   el 
tercero   y   los   dos   siguientes   los 
completaba   a   pie.   Y   no   lo   hacía   porque 
quisiera   hacer   ejercicio,   ni   porque 
tuviera   una   novia   en   el   tercero,   ni   por 
capricho,   sino,   y   esto   no   lo   acertamos 
ninguno, porque era enano y no llegaba al 
botón del cinco. Ese, quizás, fue el más 
gracioso   y   el   que   más   fresco   retengo   de 
cuantos   contamos.   Bueno,   ese,   y   el   que 
narró   Martín,   que   fue   diferente   a   los 
demás;   siempre   nos   descolocaba   y   hacía 
gala de su inteligencia y vasta cultura. A 
cierta edad llegué a pensar que él había 
leído  todos  los  libros  que   existían,   así 
era mi ingenuidad, y también su voracidad.

Una mujer dijo él, está junto a su 
hermana en el entierro de su madre  y, de 
repente, ve a un apuesto señor apoyado en 
un   árbol   del   cementerio   que   la   mira 
fijamente. Está lloviendo y ella se acerca 
a él para refugiarse en su enorme paraguas 
negro.   La  mujer  lo  mira  intensamente,  él 
le   expresa   las   condolencias,   y   ella   se 
enamora.   Pero   se   separan   y   no   vuelve   a 
verlo. Días después la mujer le cuenta a 
su   hermana   que   se   ha   enamorado   de   ese 
hombre, pero la hermana no sabe quién es 
ni   cómo   encontrarlo.   Poco   después,   la 
hermana muere en extrañas circunstancias. 
¿Por qué?

Ninguno   de   los   allí   presentes 
acertamos a comprenderlo. Ahora me parece 
tan   evidente.   Siempre   pasa   con   los 
acertijos,   cuando   sabes   la   respuesta   te 
sorprende   que   los   demás   no   la   vean, 
olvidas cuánto te costó dar con ella. Tras 
muchos palos de ciego, Martín sentenció:

Alegraos,   ninguno   de   vosotros   es   un 
psicópata. Este es un test para averiguar 
si eres un asesino potencial. Si alguno de 
vosotros   hubiera   acertado   la   respuesta, 
sería   porque   piensa   igual   que   un 
psicópata.

Pero, ¿cuál es la respuesta?

La   mujer   mató   a   su   hermana,   la 
envenenó,   para   volver   a   ver   a   su   amado. 
Tenía la esperanza de que ese hombre que 
estuvo   en   el   entierro   de   la   madre   fuera 
también al de la hija.

Qué retorcido aquello, y qué sencillo 
sin   embargo.   Ser   capaz   de   matar   a   una 
hermana   para   ver   al   amado.   Una   mente 
psicópata no lo dudaría, dado su egoísmo.

Pero,   mi   pregunta   era,   ¿el   hecho   de 
que Mónica hubiera sido capaz de manipular 
un   concurso   literario   para   dar   con   su 
amado   la   convertía   en   psicópata,   en 
secuestradora?   Ella   no   había   matado   a 
nadie.   Pero  sí   había   sido  manipuladora  y 
me había mentido en la cara, y también a 
Martín   y   a   los   miembros   del   club   de 
lectura.   Estaba   seguro,   tenía   que   ser 
ella, ahora solo necesitaba saber dónde lo 
había metido.
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No avisé a la Policía, tenía que verlo 
por mí mismo, y además imaginaba que no me 
harían caso. En las películas siempre hace 
falta   una   orden   judicial   y   todos   esos 
papeleos.   Si   perdía   más   tiempo   podría 
suponer   la   diferencia   entre   que   Martín 
viviera   o   muriera,   si   es   que   estaba 
todavía   respirando.   Había   averiguado,   no 
sin   antes   aflojar   la   mosca   a   un 
especialista   en   elaborar   informes 
(trabajaba   para   bancos,   empresas   y 
particulares   averiguando   la   situación 
económica  y  personal  de  alguien  antes  de 
que   cerraran   algún   trato   con   el 
susodicho),   las   propiedades   que   había   a 
nombre de Mónica. No había gran cosa. Los 
padres,   humildes   y   enfermizos   habían 
dejado   escaso   patrimonio   como   legado,   a 
saber, un piso que se caía a trozos y un 
garaje,   ambas   propiedades   en   el   pueblo 
natal   de   Mónica.   Cualquiera   de   los   dos 
lugares podría ser buen emplazamiento para 
esconder   a   Martín.   Ella   vivía   en   la 
ciudad, en un piso de alquiler, no la creí 
tan estúpida para esconder a nadie en su 
propia   casa.   El   piso   era   pequeño,   un 
edificio con múltiples vecinos. En cambio, 
un   garaje   y   un   piso   en   una   vivienda 
unifamiliar, en un pueblo rural, que había 
estado a nombre de los padres hasta hacía 
poco, podría ser un idóneo.

La   casa   era   de   una   altura   en   una 
callecita en cuesta apenas frecuentada por 
los gatos, el barrendero del pueblo y las 
sombras   matinales.   El   garaje   había   sido 
reconvertido   años   atrás,   pues   su   fin 
primigenio había sido la de corral en esa 
casa construida hacía más de un siglo. No 
se escuchaba ningún sonido en el interior. 
Mónica no estaría allí, se hallaría en su 
trabajo.   El   pueblo   estaba   a 
aproximadamente   una   hora   de   la   ciudad, 
dependiendo del tráfico y la velocidad del 
conductor,   con   lo   cual   era   perfectamente 
plausible vivir en un sitio y trabajar en 
el otro.

Tuve   que   esperar   media   hora   al 
cerrajero, que venía de un pueblo vecino, 
pues así me garantizaba que no conociera a 
los legítimos propietarios.

Pensé   que,   de   esconder   a   Martín   en 
algún  lugar,   sería   en  el  antiguo   corral, 
pero cabía la posibilidad de que estuviera 
en el piso. Tenía que tomar una decisión. 
Mi plan era sencillo. Había escuchado más 
de   una   vez   que   esa   técnica   era,   por 
increíble que suene, la más sencilla para 
asaltar  una  casa.  En   su  sencillez  reside 
el éxito. Llamé a un cerrajero y dije que 
me había dejado las llaves dentro de casa. 
No   me   pidió   nada   el   buen   hombre   para 
identificarme.   Si   me   hubiera   pedido   algo 
le hubiera dicho que mi DNI estaba en la 
chaqueta,   dentro   de   la   casa,   en   donde 
también   iban   mis   llaves.   El   tipo   era   un 
experto.  Abrió  la  puerta   en  apenas  cinco 
minutos   y   sin   ruido.   No   alarmó   a   ningún 
vecino.   Yo   le   hablé   de   fútbol   desde   el 
momento  en  que   llegó,  así  me   garantizaba 
que   no   le   daría   por   preguntarme   si   yo 
vivía   allí   desde   hacía   mucho   tiempo,   o 
cualquier dato que me dejara en evidencia. 
Le pagué rápido y con propina generosa, yo 
tenía prisa para ir al trabajo, le dije, y 
lo despaché pronto.

Me   había   abierto  la  puerta   de  acceso 
al   piso,   no   al   garaje.   Yo   albergaba   la 
esperanza   de   que,   si   allí   no   estaba 
Martín,   podría   dar   con   unas   llaves   que 
abrieran la otra estancia o que, tal vez, 
hubiera   alguna   puerta   interior   que 
comunicara las dos piezas.

Ya   estaba   yo   dentro.   Qué   sencillo 
había   resultado   allanar   la   morada.   Qué 
confiada  solía  ser   la  gente  en  realidad. 
Un   cerrajero   podría  dedicarse  a  robar  en 
casas siempre que quisiera. Esta cerradura 
en   concreto   la   había   abierto   con   más 
facilidad   de   la   que   yo   abría   algunos 
tarros   o  botes   de  productos  de  limpieza. 
Conservo una cicatriz en el pulgar de una 
ocasión en que Carmela me pidió abrir un 
bote  con   el  cuchillo.  Mi  Carmela.  Cuánto 
la echaba ya en falta. La persona que más 
me   había   apoyado   siempre,   en   todo.   Sin 
embargo, solo al final había conocido ella 
una   parte   de   mi   ser,   la   peor,   mis 
debilidades,   mis   bajas   pasiones,   mi 
egoísmo,   mis   sueños   por   llevar   una   vida 
diferente, más parecida a la de Martín.

Yo había cerrado la puerta y encendido 
el menor número de luces posible. Ascendía 
por la desconocida escalera hacia el piso, 
en   altura   (debajo   la   planta   entera   se 
destinaba al garaje, había una puerta para 
acceder a él cerrada con llave) y pensaba 
en   los   secretos   que   todos   guardamos,   me 
planteaba   si   algunos   no   sería   mejor   que 
nos   acompañaran   a   la   muerte.   ¿Somos 
cobardes   o   inteligentes,   acaso   es   lo 
mismo,   cuando   decidimos   no   preguntar   a 
alguien sobre ese secreto inconfesable que 
tal vez quiera contarnos para liberarse de 
su peso? En un par de ocasiones Carmela, 
con   ojos   enamorados,   la   barbilla   en   las 
palmas de sus manos, me había dicho: Ojalá 
pudiera   entrar   en   tu   mente   y   saber   qué 
piensas.   Si   pudiera   elegir   un   superpoder 
elegiría leer las mentes. Yo sonreía y no 
decía nada, y me callaba, menuda mierda de 
superpoder.  Un  don   así  nos   arruinaría  la 
vida,   las   relaciones   personales.   Carmela 
me hubiera abandonado a las dos semanas si 
me   hubiera   leído   los   pensamientos,   si 
hubiera   sabido   cuántas   veces   al   día 
pensaba   en   otras   mujeres,   en   otros 
cuerpos,   en   cuántas   ocasiones   me 
desagradaba  algún  aspecto  de   su  cuerpo  o 
su comportamiento, me hubiera detestado de 
saber   cómo   de   hipócrita   y   egoísta   puedo 
llegar   a   ser,   de   haber   conocido   los 
insultos execrables que le dirigía a veces 
mentalmente   cuando   discutíamos,   palabras 
de la peor calaña: cerda, cabrona, puta y 
cosas   peores   que   jamás   podría   siquiera 
llegar   a   susurrar   pero   sí   gritar   en   mi 
mente.   Y   pese   a   todo   yo   la   quería,   pero 
esta manera de querer que tengo resultaría 
vomitiva a quien me leyera la mente. Somos 
mucho más felices en un mundo de mentiras, 
de   secretos,   de   vicios   saciados   en   los 
rincones oscuros, de vilezas debajo de las 
alfombras, de dolores, rencores y traumas 
enterrados   en   las   entrañas,   en   las 
ciénagas   de   nuestras   almas,   hediendo 
nuestro   ser,   pero   abonando   una   lustrosa 
superficie.   Viviendo   en   este   código, 
miramos a otro lado al entrever un secreto 
doloroso, terrible, que atormenta a algún 
ser   querido   y   que,   de   conocerlo,   de 
indagar   en   ello,   acabará   atormentando 
nuestras pesadillas. Quise no haber sabido 
el infierno que vivió mi hijo. Qué felices 
fueron mis días cuando desconocía de dónde 
venía  ese  apartamiento,  ese  mirar  a  otro 
lado,   esa   distancia   que   yo   atribuía   a 
algún   enamoramiento,   y   no   a   palizas, 
insultos,   intimidación,   humillación, 
vejaciones.   Sus   fantasmas   eran   ahora   los 
míos. Pensé en un cuento de Robert Burton, 
“Un tercero en discordia”, en que un joven 
se enamoró de una lamia que vivía en una 
palacio  imaginario  del   desierto  y  el   día 
de   las   bodas   su   buen   amigo   Apolonio   le 
retiró la venda de los ojos y se deshizo 
el   encantamiento.   ¿Había   obrado   bien   el 
amigo?   Tal   vez   antes   debería   haberle 
preguntado   al   mancebo   si   quería   vivir 
feliz   en   una   mentira   o   infeliz   en   la 
realidad.   Si   el   palacio,   las   joyas,   las 
bebidas, la mujer, no eran más que arena, 
¿qué importaba en realidad si le daban la 
felicidad?

Era yo un niño la primera vez que me 
asomé a los abismos de dolor que escondía 
Martín.   Estábamos   en   el   vestuario,   no 
tendríamos más de nueve años. Veníamos de 
clase de educación física y, por educarnos 
en   higiene,   nos   obligaban   a   ducharnos. 
Como  nos   daban   tiempo  de  sobra,  solíamos 
recrearnos,   jugar,   pegarnos   con   las 
toallas, compararnos, lo típico. Un día me 
retrasé   jugando   y   creí   que   se   me   había 
hecho tarde, me metí en la ducha pensando 
que era el último y vi que no era así, que 
allí   estaba   Martín.   Qué   pequeño   era 
entonces,   más   bajito   que   yo,   durante   el 
instituto   cuando   dio   el   estirón   me 
superaría en altura. Pero entonces, que es 
ahora,   era   más   bajito   y   tenía   la   cabeza 
gacha   con   el   agua   cayendo   sobre   él   como 
cruces   de  madera.  Entonces  vi  sangre   que 
se   filtraba   al   desagüe   a   través   de   sus 
pies.   Le   pregunté   qué   pasaba,   si   estaba 
bien. Me miró con el rostro roto de dolor 
y lágrimas y, sin embargo, sonrió. Me dijo 
que   no   era   nada,   que   se   había   hecho   un 
corte   jugando.   Y   yo   elegí   creérmelo, 
porque   resultaba   más   sencillo.   Me   duché 
rápido y me vestí. Luego reparé en que no 
se   sentaba   bien   en   clase,   que   le   dolían 
las posaderas y escondía gemidos de dolor, 
y no dije nada. Otra mañana en las duchas 
él   se   sentaba   en   el   banco   de   madera,   se 
quitaba   la   camiseta   y   vi   que   llevaba 
varios   cardenales  en  la  espalda.  No  dije 
nada,   pero   él   debió   de   sentir   mi   mirada 
dirigida a los hematomas. Sonrió de nuevo: 
Mi hermana es una animal. Mira lo que me 
ha   hecho   jugando.   Para   ser   tan   pequeña, 
hay que ver qué fuerza tiene. Una vez más 
elegí  creerlo.  Decidí  no   indagar  en  esos 
secretos   cuando   lo   notaba   triste, 
cabizbajo   y   aseguraba   que   no   le   pasaba 
nada;   me   pregunté   alguna   vez   si   solo   yo 
veía  esas  marcas  de  quemaduras   y  morados 
en   sus   antebrazos,   en   el   cuello,   los 
chupetones   y  mordiscos.  Nadie  más  que  yo 
le miraba ni preguntaba, ni los maestros, 
ni los amigos ni nadie. Los niños siempre 
llevan   los   codos   pelados,   van   llenos   de 
heridas   y   morados,   escuché   que   una   vez 
decía   su   madre   a   otra   madre   en   tono 
jocoso,  y  lo  remataba  asegurando  que   los 
niños   son   de   goma   y   pueden   caer   de   un 
cuarto piso sin lastimarse y que la mala 
hierba   nunca   muere.   Y   por   más   que   yo   me 
hiciera   el   idiota,   no   lo   era,   y   por   más 
que me callara, ataba cabos y a veces veía 
que  su  libreta   estaba  llena  de  insultos: 
“Hijo   de   puta,   cabrón,   así   te   mueras, 
ojalá   no   hubiera   nacido,   ojalá   te 
atropelle   un   coche,   cerdo.”   Yo   le 
preguntaba y dos o tres veces me dijo: Es 
que mi padre va de bueno, de simpático con 
todo el mundo, pero es más cabrón.

Yo tenía ya doce años cuando no solo 
até cabos, sino que él me lo confesó. No 
indagué, no quise saber detalles, pero lo 
que me contó fue suficiente.

Si alguna vez me pasa algo, Vicente, 
tienes que cuidar de mi hermana. Yo puedo 
aguantar   mucho,   lo   aguanto   todo,   soy 
fuerte,   soy   valiente...   pero   ella   tiene 
que   estar   a   salvo.   Prométeme   que   la 
cuidarás.

Claro.   La   cuidaré,   seguro,   pero   tú 
también. No va a pasarte nada.
Ya,   pero   no   me   basta   con   que   estés 
atento...   mira,   mi   padre...   tú   no   sabes 
cómo es. No es lo que parece. Si algún día 
me   pasara   algo   grave,   si   yo   muriera... 
tienes   que   ir   a   la   policía   y   decir   que 
crees que ha sido mi padre, y contar todos 
los morados que me has visto, todo. Porque 
si   me  pasa   algo,   nadie   podrá   protegerla. 
Prométemelo, Vicente.

Sí, te lo prometo. Pero no te pasará 
nada, ya verás.

Vicente,  ya   me  ha  pasado  mucho,   así 
que no digas que no me pasará nada.

¿Puedo ayudarte, Martín?

No, nadie puede ayudarme, déjame.

Ya   no   pregunté   nada.   No   era   preciso 
ser muy inteligente y yo era ya mayorcito 
como   para   no   comprender   las   cosas.   Pero 
era más fácil no preguntar, no saber qué 
le hacía su padre, ni cuántas veces ni por 
qué; era menos doloroso decirme a mí mismo 
que no sería para tanto y no cuestionarme 
por qué a su hermana no le hacía nada y a 
él   sí.   Yo   conservé   mi   inocencia,   elegí 
hacerme el tonto, para ser feliz. A Martín 
no le dieron esa opción. Le arrebataron la 
infancia, la inocencia, a la fuerza. Y lo 
hizo la persona que debía ser su modelo, 
su ejemplo, su protector.

Me había pedido que nunca dijera nada, 
a   no   ser   que   muriera,   que   ni   se   me 
ocurriera   hablar   de   sus   magulladuras,   de 
su incomodidad al sentarse, de su tristeza 
o   falta   de   apetito   a   veces,   nada   debía 
decir yo ni preguntar, y obedecía, porque 
era   mi   amigo.   Pero   además   me   venía   muy 
bien.   Yo   seguía   viviendo   en   la   inopia 
tratando   de   no   procesar   aquellas 
informaciones.   Qué  hipócrita.  Y  él   no  me 
reprochaba nada, solo una vez.

Él   tenía   apenas   catorce   años,   recién 
había cumplido los catorce años y vino a 
casa   contento.   Tiró   el   casco   de   la   moto 
sobre la cama y me dijo:

Vicente,   me   he   acostado   con   una 
mujer.

¿Qué?

Lo que oyes.

¿Con quién?

Con una puta. He falsificado el carné 
de mi moto para que ponga que tengo 18, en 
lugar de 14. Estaba más buena. He ido a su 
piso.   Vi   el   anuncio   en   el   periódico: 
Cariñosa   pechugona   colombiana,   puedes 
correrte en mi boca. Y era verdad, me he 
corrido en su boca, Vicente. Y vaya tetas 
tenía.

Qué fuerte...

¿Qué pasa? ¿No te da envidia?

No,   en   realidad   me   da   un   poco   de 
asco.   Yo   no   podría   hacer   nada   con   ella 
pensando  en  cuantos  han  pasado   antes   por 
ahí.   Me   parece   un   poco   triste   tener   que 
pagar para acostarte con una mujer, seguro 
que solo lo hacen los feos y los viejos, 
bueno, y tú.

Vicente, no tienes ni puta idea.

Tal vez... pero yo no pienso tirarme 
nunca a una puta. Qué asco.

Mira,   Vicente,   esa   puta   es   una 
persona como tú y como yo, para empezar. 
Además,   si   me   he   acostado   con   ella   es 
porque   me   ha   salido   de   los   cojones,   qué 
sabrás   tú.   Cada   uno   lo   hará   por   una 
causa...   yo   quería   tener   una   imagen 
agradable   del   sexo.   Y   he   disfrutado   del 
sexo, y soy un hombre y voy a follar tanto 
como   pueda   en   esta   vida,   pagando   y   sin 
pagar, lo tengo clarísimo. No voy a tener 
ni un solo remordimiento por acostarme con 
nadie,   solo  me   arrepentiré  de  cada  polvo 
perdido.

Ahí   se   encerraba   todo.   No   puede 
saberse   qué   hubiera   sido   de   él   si   no   le 
hubieran tratado así.  Cada cual tiene sus 
motivos para llevar la vida que lleva y yo 
en   su   situación   tal   vez   no   lo   hubiera 
hecho  mejor,   sino  peor.  Pues,  además,  yo 
le había fallado. Yo, su mejor amigo, que 
había   estado   siempre   a   su   lado,   había 
elegido   mirar   a   otro   lado   cuando   sabía 
perfectamente qué sucedía. Había prometido 
proteger   a   su   hermana   si   él   moría;   él 
temía   morir   y   yo   no   le   protegí,   solo 
prometí mantener silencio hasta su muerte. 
Era   responsable   de   en   quién   se   había 
convertido.

Esta vez no iba a fallarle. Ya no iba 
a   mirar   a   otro   lado   ni   a   cruzarme   de 
brazos. Lo estaba dando todo por él.

Allí   estaba   avanzando   por   las 
escaleras   de   la   casa   de   su   prometida, 
cometiendo un delito por la posibilidad de 
salvar   a   mi   amigo   Martín.   Y   no   lo   había 
dudado ni un segundo. Si me encerraban que 
me   encerraran.   Tenía   que   encontrarlo, 
arriesgar y hacer por él lo que él haría 
por mí sin dudar un instante.

La   casa   era   antigua,   el   techo   alto, 
los pasillos largos y fríos, el suelo de 
terrazo,   la   escayola   sin   moldura   y   las 
paredes blancas. Me sentía en los pasillos 
un niño asustado en una casa que no cejaba 
de   agrandarse   pero   que,   en   cualquier 
momento,   podría   comenzar   a   menguar   y 
aplastarme.

Fui abriendo las diferentes estancias. 
Las   puertas   eran   de   madera.   El   polvo   se 
había   apoderado   de   todo   y   el   suelo   se 
había   vuelto   pegajoso.   Aunque, 
precisamente,   en   ese   espeso   polvo   podía 
ver   una   pisadas   más   recientes   que   se 
habían hundido en la suciedad como pies en 
la   nieve.  Eran   pisadas  pequeñas,  tal   vez 
de   mujer,   necesariamente   de   Mónica.   Las 
marcas   iban  en   todas   las  direcciones.  No 
podía   guiarme   por   ellas   para   saber   por 
dónde comenzar.

Fui   abriendo   una   estancia   tras   otra. 
La   cocina,   los   baños,   dormitorios,   todo 
con   aspecto   de   llevar   años   abandonado, 
olvidado.

Tuve   la   extraña   sensación   de   que   en 
alguno de esos rincones donde habitaba la 
penumbra   más   absoluta,   latía   un   corazón 
que pedía ayuda. Me disponía a cerrar una 
de   las   habitaciones.   Había   echado   un 
vistazo rápido. Todo antiguo, la cama, el 
armario,   las   mesitas,   la   alfombra   y   las 
cortinas. Miré desde el umbral nada más. Y 
entonces, al apagar la luz, oí una sutil, 
levísima   respiración,   como   si   el   viento 
escondido   tras   las   cortinas   me   susurrara 
un secreto al oído.

Encendí de nuevo la luz y atravesé el 
umbral. Olvidé las prisas, el nerviosismo 
que   me   había   atenazado   hasta   entonces 
sabiéndome   en   hogar   ajeno.   Mis   ojos   se 
posaban   atentos   en   cada   recoveco, 
escudriñaban  cada  rincón,  y  los  oídos  se 
habían   abierto   como   pozos   ansiosos   de 
llenarse   con   la   lluvia   de   sonidos.   El 
susurro se había desvanecido y me creí en 
una   novela   de   Murakami   en   que   un   tipo 
inventó   cómo   arrebatar   los   sonidos   a   la 
naturaleza,   a   los   objetos   y   a   las 
personas.   Yo   solo   con   mis   ojos,   con   mis 
pasos,   mi  silencio,  convencido  de  que  en 
esa estancia podría estar Martín. A pesar 
de   que   no   es   fácil   esconder   un   cuerpo 
humano en una habitación que parece vacía, 
me empeñaba en que podría estar ahí. Y vi 
algo que me tendría que haber llamado la 
atención desde un primer instante y que lo 
hubiera   hecho   si   mi   mirada   hubiera   sido 
menos ansiosa. Había una puerta junto a la 
cama.   Qué   cosa   tan   extraña.   No   era   ese 
lugar   para   una   puerta,   sino   para   una 
mesita   de   noche.   Sin   embargo,   la   puerta 
era   antigua   como   la   casa,   como   las 
paredes,  como  el  mundo.  Estaba   ahí  desde 
que   el   tiempo   se   inventó.   Era   esta   una 
casa   vieja   de   usos   olvidados   y   solo 
reformada  en   la  parte  inferior,  se  sabía 
por   la   entrada   del   garaje,   con   persiana 
automática,   y   la   licencia   de   reforma   de 
que   me   había   informado   el   investigador. 
Esa   puerta   podía   estar   allí   por   mil 
motivos   que   en   nuestro   siglo   ya   no 
entenderíamos   pero,   de   cualquier   manera, 
parecía   un   buen   lugar   donde   mirar.   Me 
acerqué, toqué la madera, bajé la vetusta 
manivela   dorada,   sin   fortuna.   Estaba 
cerrado con llave. Arrodillado junto a la 
cerradura   pegué   la   oreja   y   escuché   una 
respiración,  tan   sutil   que  podría  ser  la 
de   un   ratón,   o   una   brisa   moviendo   una 
cortina.   Salí   al   pasillo.   No   había   una 
habitación   contigua.   Esa   puerta   no 
comunicaba   dos   estancias   que   dieran   al 
corredor, sino que llevaba a algún cuarto 
empanado,   sin   ventanas,   sin   ventilación, 
un   trastero,   una   suerte   de   cambiador   o 
armario   empotrado   tras   una   puerta 
cualquiera. Urgía abrir la puerta.

Una   patada   al   estilo   policiaco 
norteamericano.   Ninguna   fortuna.   Otra 
patada.   Antes   hacían   buenas   puertas, 
joder, y a mi edad mi vigor no era ya el 
mismo,   disminuía   mi   ímpetu,   mis   fuerzas. 
La golpeé con los puños, a patadas, con el 
hombro.   Finalmente   pensé   que,   si   Mónica 
veía   una   puerta   derribada,   aunque   yo   no 
hubiera   dado   con   Martín,   se   sorprendería 
tanto   como   si   hallaba   una   lámpara 
reventada. Así que cogí la lamparita de la 
mesita de noche que había al otro lado de 
la   cama.   El   pie   era   de   bronce,   macizo, 
antiguamente hacían buenas lámparas. Quité 
la   pantalla   y   también   la   bombilla,   con 
suma   delicadeza.   Desenchufé   el   cable   y 
comencé   a   golpear   la   manivela   y   la 
cerradura hasta abrir un boquete. Me llevó 
varios   minutos.   Pero   a   lo   bruto, 
haciéndome   algunas   heridas,   desmonté   la 
cerradura y abrí la puerta. Di las luces 
y, en efecto, había alguien allí gimiendo, 
o lo que quedaba de alguien.

Sus ojos y su boca estaban cubiertos. 
La venda de los ojos parecía formar parte 
ya   de   la   piel.   La   habitación   era   un 
trastero   reconvertido   en   cámara   de   los 
horrores.   Vomité   allí   mismo.   Ese   que 
todavía   respiraba   era   mi   amigo   Martín. 
Parte de él. Recé todo lo que sabía, tomé 
fuerzas   y   me   acerqué,   le   quité   las 
mordazas de la boca y la venda de los ojos 
y   lloré   abrazándolo.   Su   cuerpo   estaba 
atado,   aunque   ya   de   nada   servían   las 
ataduras,   pues   sin   ellas   tampoco   hubiera 
podido   huir.   No  describiré  el  horror   que 
habían   cometido   sobre   él,   no   hablaré   de 
las   mutilaciones,   deseo   apartarlas   de   mi 
mente. Esta imagen fue más aterradora que 
el reconocimiento del cadáver calcinado de 
mi esposa. Mi vida, que había sido durante 
tantos   años   sencilla,   feliz   y   agradable, 
en   unos  pocos  días  se  había  transformado 
en una pesadilla que dejaría sin sueño a 
Stephen King. Su voz era un hálito. Estaba 
consumido   por   la   tortura,   el   dolor   la 
soledad y la desesperanza.

Me   falta   valor   para   recuperar 
exactamente   mi   conversación   con   él.   Soy 
incapaz   de   reproducir   fielmente   mi 
discusión,   su   tozudez,   mi   intento   por 
darle   ánimos,   sentirse   feliz,   vivo.   En 
realidad   sí   se   sentía   feliz,   pero   por 
motivos que yo no había sospechado cuando 
lo busqué. Lloró. Me habló de dos cuentos.

Me dijo que daba gracias a Dios, que 
creía   en   los   milagros   porque   yo   estaba 
allí me explicó que los milagros existen. 
Y   gracias   a   sus   palabras,   a   su 
clarividencia,   comprendí   qué   son   los 
milagros. Lo que sé de los milagros es que 
sí   existen,   que   sí   suceden,   pero   que   no 
vienen solos, no basta con rezar, hay que 
luchar por ellos y que, cuando llegan, no 
son,   casi   nunca,   como   habíamos   esperado. 
Pero   son   milagros   y   son   fruto,   a   partes 
iguales,   del   destino,   Dios,   o   lo   que 
quieras   llamar,   y   nosotros.   Los   milagros 
los   construimos   a   medias   entre   ese   ente 
que dirige nuestras vidas y las decisiones 
y hechos que tomamos.

Martín   me   habló   en   primer   lugar   del 
cuento “El milagro secreto”, de Jorge Luis 
Borges.   Los   dos   conocíamos   el   relato, 
habíamos   conversado   de   jóvenes   sobre   esa 
historia   en   que   un   condenado   a   muerte, 
escritor,   reza   para   poder   terminar   su 
novela inconclusa. El divino le concede el 
milagro,   detiene   la   bala   hasta   que, 
mentalmente,   el   escritor   termina   su 
historia.   Igualmente,   el   libro   de   Martín 
había quedado inacabado. Mónica, cuando lo 
leyó,   cuando   descubrió   el   engaño   de 
Martín,  lo  destrozó,  lo  quemó,   acabó   con 
él.   Y   fue   tanta   su   furia   que,   tras 
sedarlo,   llevó   a   Martín   a   aquella   casa 
para torturarlo y hacerlo sufrir como ella 
había   sufrido.   El   teléfono   móvil   que 
Martín   pudo   utilizar   una   vez,   dejó   de 
serle útil cuando se quedó sin batería y 
él   sin  manos  para  manipularlo.   Martín  me 
pidió   que,   como   en   el   cuento   de   Borges, 
fuera yo su milagro. Su libro ya no podía 
ser   reescrito,   pero   me   explicó   que   su 
libro era su vida. Él había vivido para la 
literatura   y   había   muerto   para   ella.   Se 
había convertido en un personaje literario 
y me pidió que contara su vida, su muerte, 
su engaño. Esa era su aportación, su gran 
regalo al mundo, a mi vida. Me dijo que su 
vida   sería   eterna,   que   viviría   para 
siempre  en  mis   páginas,  que  había  nacido 
para   esto,   para   convertirse   en   palabras. 
No   había   sentido   más   auténtica   su   carne 
que su alma encapsulada en un libro. Ese 
era su cielo, su paraíso. Yo ya presumía 
cuál   era   su   plan,   y   llevaba   tiempo 
aguardándolo,   y   por   eso   me   habló   del 
segundo cuento.

Me   contó   una   historia   que   yo 
desconocía,   un   cuento   poco   popular, 
curioso,   original,   de   Winston   Churchil, 
rescatado   en   una   antología   por   Javier 
Marías, con el título de “Hombre al agua”. 
Esta   historia   relataba   cómo   un   náufrago 
sufría   penurias   en   mitad   del   mar, 
abandonado,   sin   esperanza,   agotado, 
sediento, hambriento, hasta que finalmente 
sintió   un   alivio,   una   felicidad   y 
tranquilidad,   al   ver   la   aleta   de   un 
tiburón.   Así,   mis   ruidos   derribando   la 
puerta,  habían  sido  para   Martín  la  aleta 
del tiburón, y yo el escualo que venía a 
liberarlo.   No   sé   cuánto   tiempo   pasé 
hablando con él. Yo intentando consolarlo, 
convencerlo,   hablándole   de   casos 
ejemplares, de vidas de  valientes que han 
sobrevivido   y   logrado   ser   felices   con 
peores desdichas. Pero su decisión estaba 
tomada.   Si   no   lo   hacía   yo,   él   acabaría 
sobornando   a   alguien   más   adelante.   Y   él 
confiaba en mí. Tenía que ser yo. Yo era 
su   milagro.   Yo   iba   a   acabar   con   su 
sufrimiento y a inmortalizarlo.

Se lo debía, era el mejor regalo que 
podía   hacerle.   Le   dije   que   me   sentía 
culpable  de  todo  cuanto  había  sufrido  en 
su   vida.   Le   aseguré   que   pensaba   que,   si 
yo,   cuando   era   niño,   hubiera   sido   más 
valiente,   hubiera   dicho   a   mis   padres,   a 
algún  adulto,  lo  que   él  sufría,  hubieran 
evitado su infierno, él hubiera sido otro 
tipo de persona, jamás hubiera conocido a 
Mónica ni la hubiera engañado así. Y por 
más que él me dijera que yo nunca le había 
hecho   daño,   que   yo   lo   único   que   había 
hecho era ser un buen amigo, estar siempre 
a su lado, darle mi confianza, quererlo y 
apoyarlo,   yo   jamás   dejaría   de   sentir   la 
espina en mi pecho de haberle fallado. Y 
allí, en aquel instante, hice lo único que 
ya   podía   hacer   por   él.   Ayudarlo   a 
marcharse.   Martín   ya   lo   había   decidido 
desde   la   primera   amputación.   No   iba   a 
vivir   así.   Y   me   agradeció,   y   lloró   de 
felicidad, que fuera yo quien le diera fin 
a la tortura.

Lo hice de manera inteligente para que 
nadie   pudiera   culparme.   A   nadie   se   le 
ocurriría   señalarme.   Robé   unas   cuantas 
cosas   de   valor   que   después   tiré   en   un 
contenedor.  Rompí  la  puerta  de   entrada  a 
la   vivienda   cuando   salí   y   llamé   a   la 
Policía de forma anónima desde una cabina 
de   teléfono,   de   las   pocas   que   debían   de 
seguir en pie, denunciando un robo.

Todo   lo   demás,   vendría   por   sí   solo. 
Atarían cabos, encerrarían a Mónica, y no 
investigarían   quién   había   asfixiado   al 
pobrecillo   de   Martín,   y,   aunque 
investigaran, nada les podría llevar a mí, 
yo no estaba fichado, yo no había estado 
allí.   Esa   misma   mañana,   con   todo   lo   que 
llevaba   en   el   pecho,   en   el   alma,   en   el 
cuerpo, regresé a casa con mi hijo Vicen y 
me hice cargo de mi vida.

Capítulo 18

¿Qué   queda   cuando   ya   no   queda   nada? 
Mientras hay vida hay esperanza. ¿Y cuando 
ya   no   hay   vida?   Perdí   lo   que   más   me 
importaba. A mi mejor amigo, a mi hermano, 
a mi alma gemela. Perdí a mi compañera, a 
mi   esposa,   a   la   madre   de   mi   hijo.   ¿Qué 
queda? Quedo yo, que sigo vivo. Y mi mujer 
me dejó lo más hermoso, mi hijo. Él había 
visto cómo era yo realmente y, aunque me 
había perdonado, ya no me miraba igual. Ya 
no   me   admiraba   como   a   un   superhéroe.   Me 
quería, pero me había vuelto humano a sus 
ojos, demasiado pronto.

¿Y de Martín? ¿Qué queda de él? Este 
libro,   estas   palabras.   Él   ha   sido   eso 
siempre, después de todo. Sí, fue persona, 
pero   fue   más   grande   su   existencia 
literaria. Como ser humano fue uno más de 
nosotros,   una   persona   buena,   llena   de 
amor, de cariño, de amistad, de ganas de 
vivir,   y   llena   de   dolor.   Un   dolor   que 
enterró   tan   hondo   en   su   alma   que   no   le 
impidió vivir y ser, muchas veces, feliz. 
Fue feliz conmigo, fui feliz con  él. Nos 
hermanamos a través de la vida y a través 
de las letras. Fueron los libros su vía de 
escape y también su salvación eterna.

Él no es Martín, yo no soy Vicente. Yo 
ya   no   soy   un   ser   humano.   Dejé   de   serlo 
hace   mucho   tiempo.   Lo   fui   una   vez,   pero 
ahora   no   soy   más   que   esto,   una   ficción 
construida mediante palabras, un personaje 
literario. Y mi vida se ha bloqueado aquí, 
se ha parado en esta etapa, aunque seguirá 
transcurriendo   y   los   lectores   le   pondrán 
el final. Algunos me casarán con Nuria, me 
dejarán   ser   feliz   con   ella;   otros   me 
imaginarán
 
desatado,
 
libertino, 
acostándome   con   jugadoras   de   pádel, 
cajeras   de   supermercado;   los   habrá   que, 
románticos,   o   desencantados   conmigo, 
amargarán   mis   días   venideros,   me   verán 
triste,   taciturno,   arrepentido   de   mis 
errores,   solitario   hasta   el   fin   de   mis 
días,   ahogado   en   lágrimas,   tal   vez 
suicidándome. Y mi hijo vivirá, él sí. En 
él hay algo del dolor de Martín, algo de 
mis pecados, algo de mi aprendizaje y de 
mi   amor.   Él   es   pureza   y   vivirá   muchos 
años, eso lo pensará cualquier lector. Él 
merece la vida.

¿Y el sentido? ¿Hubo justicia? ¿Qué es 
la justicia? La vida no es justa. La vida 
es   la   vida,   y   punto.   Si   encerraron   unos 
años a Mónica, bien, vale, ¿y qué? Ni vida 
ni literatura tienen sentido en sí mismo, 
nosotros   le   damos   sentido.   Nosotros   como 
lectores   y   vividores   la   interpretamos, 
vemos   señales   donde   hubo   casualidades, 
milagros
 
donde
 
fallaron
 
las 
probabilidades,   karma   o   justicia   cuando 
alguien recibe un castigo que consideramos 
merecido.

Los milagros. ¿Qué sé de los milagros? 
Sé   que   existen,   pero   que   no   basta   con 
rezar y esperar, sé que hay que actuar, y 
sé   que   cuando   llegan,   no   son   como 
esperamos.   Pero   si,   con   el   tiempo,   nos 
serenamos   y   analizamos   lo   sucedido,   las 
casualidades,   descubrimos   que   sí   hay 
milagros,   que   sí   hay   que   estar 
agradecidos, y que nunca podemos pretender 
que la vida sea la que queremos. La vida 
es la que es.

¿Y   tú,   lector?   ¿Qué   hay   de   ti? 
Llegados a este punto, te preguntarás qué 
hay   de   cierto   en   estas   palabras,   qué 
mentiras son ciertas, cuáles son símbolos, 
cuáles   metáforas.   La   literatura   es 
metáfora de la vida, ¿y la vida de qué es 
metáfora? ¿Qué hay de cierto en tu vida, 
qué   hay   de   literatura?   No   toda   la 
responsabilidad es del escritor. El libro 
lo   construimos  entre  ambos,  pero  tu  vida 
la   construyes   tú,   estimado   lector   o 
lectora. ¿Has leído demasiado? ¿Has vivido 
demasiado?   Que  sean  una  misma  cosa.  Lee, 
pero sobre todo vive, y lee o escribe esa 
vida,  y  manipúlala,  falséala,  o  sé  fiel. 
Porque tu vida es los días que vives, los 
días   que   lees   y   los   días   que   escribes. 
Vívela, léela y escríbela con intensidad.
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